María Antonia

Narración Mejicana

Méjico es uno de los países americanos de mayores grandezas.

Sus campos dilatados y fértiles, ya presentan montañas cuyos picos parecieran llegar á lo más alto del firmamento, ya las llanuras que conciben para sus lienzos los pintores cuando quieren copiar un paisaje

idealizado por la suavidad de tonos de una planicie, ya los metales más preciosos, que se presentan como ricos veneros, á poco que se ahonde en la tierra ó se escudriñen las arenas de algunos ríos.

Imperio poderoso antes de la conquista, patria de aquellos tlascaltecas tan justamente fantaseados por la poesía heroica de nuestros vates, inspiración fecundísima de Zorrilla, leyenda soñada, República patriótica, nación de viriles empujes, asiento de las soberanas del aire, atmósfera de atracciones indefinibles, Méjico tiene los encantos reales de una naturaleza privilegiada y los que en el alma se sienten por su historia gloriosa, sus tradiciones interesantes y su carácter propio, exclusivo y verdaderamente admirable.

Luchó contra los que perturbaban el orden, rechazó la invasión de un ejército poderoso reconquistando su independencia, y ha sido de los primeros países de la América española que ha planteado industrias y abierto fábricas.

Cuanto pudiéramos decir de esta tierra hermosísima fuera pálido ante la majestad del valle de Otumba, el panorama espléndido de Orizaba, las aguas de Uzamacinta, las de Tabasco, el pintoresco Chapultepec, residencia favorita de Moctezuma, los alrededores de Méjico y las mismas agrestes fronteras de los Estados Unidos, donde se encuentran todavía indios en estado salvaje, especie de partidas de bandoleros con las que riñen de continuo combates más ó menos encarnizados las tropas del gobierno en combinación muchas veces con las del vecino país, montadas por aquellos parajes en pie de guerra.

Hasta allí quiero llevar con el pensamiento á nuestros lectores, adonde verán en un grupo de gente extraña, mezcla, como hemos dicho, de bandidos é indios con los rostros cobrizos tostados por los rayos del sol, á una muchacha de veinte años, tipo bellísimo de la clase.

No pueden darse seguramente ojos más penetrantes que los suyos. Brillan como el acero, y transmiten la luz que inunda su alma criolla y que inflama su corazón, hervidero de pasiones violentas, de impresiones salvajes, de sentimientos que lo avasallan todo y que al reflejarse su ardiente mirada, atraen como la pendiente de un abismo profundo.

María Antonia era una mujer interesantísima, un ejemplar de su raza en estado nativo, un alma fiera dulcificada por un corazón hermoso; la nieve de su rudeza se deshacía en su pecho de fuego.

Vivía sin darse cuenta de su existencia; iba en pos de su gente; caminaba al azar como cuerpo extraño al que los huracanes envuelven y llevan en sus giros impetuosos de un lado á otro; atravesaba el desierto impulsada por el simoun de sus deudos y compañeros de pandillaje; vagaba por aquellos sitios deshabitados, por aquellos eriales inmensos, como el pétalo de una rosa que transportase el viento á un oasis.

Los suyos prepararon una sorpresa. Se trataba de apresar un rico botín. Era preciso, como siempre, jugar el todo por el todo. El que caía prisionero podía contarse ya entre los muertos.

Nunca se dio cuartel al bandolero en cuadrilla, en Méjico, ni en ningún país del mundo. Los criminales de aquellos tiempos lo eran doblemente, porque distraían fuerzas que hacían falta para defender á la patria de una invasión extranjera.

Francia luchaba por sostener en el trono de Guatimozín á un príncipe europeo, investido del cetro imperial.

Porfirio Díaz, Corona, Riva Palacio, Juárez; generales, hombres civiles, patriotas, republicanos entusiastas, hacían frente al empuje de las tropas francesas que imponían á Méjico su dominio, y con él, por ende, hasta una forma de gobierno contraria á la que en el país se estimase como la más excelente entre todas.

El rico y el pobre, el lépero, el hijo interesante, denodado y vivaracho del pueblo, lo mismo que el acostumbrado sólo á las indolencias y suavidades del mundo social, trocaban su vida ordinaria por la agitada de una guerra, las penurias de una campaña y los peligros de un combate sangriento, mientras que en las fronteras del Norte-América los forajidos campaban por sus respetos, sacando cuanto provecho podían de la ruda pelea que conmoviera por todas partes al país.

Atenta á su fin, devorada por la sed insaciable de la rapiña, la horda de María Antonia, cruzando desiertos, se acercaba á un camino por donde y con las precauciones que hacían al caso debían pasar algunas familias que se alejaban por allí para rehacerse en sitio más seguro de las terribles sacudidas de la guerra que ardía en la tierra mejicana.

Los ligeros caballos de purísima raza criolla, más veloces que el rayo, galopaban con brío, espoleados por sus jinetes, que con sus gritos los animaban en su marcha vertiginosa. Los pararon de pronto. Estaba á la vista la presa.

Pero una equivocación fatal para aquellos bandidos les hubiera hecho desaparecer de este mundo a todos si no hubiesen tenido la superioridad del número en aquella ocasión.

Los que venían eran sólo unos cuantos soldados, acompañando un carro en que iba un herido, á quien mucho estimaban.

La cuadrilla de salvajes se lanzó sobre ellos haciendo fuego, al que contestaron los que venían resistiendo el empuje cuanto pudieran, hasta que fueron apresados y saqueados por aquellas fieras del campo

con figuras humanas.

Lo primero que decidieron fué matar al herido, por considerarlo un estorbo en la marcha.

Un hombre solo, de arrogante presencia, cubriendo con su fornido cuerpo el del infeliz doliente, logró contener con su temerario arrojo á los primeros que se acercaron, heridos por las balas certeras que disparaba con su revolver. Todos trataron de echarse sobre aquel hombre y hacerlo pedazos; pero en aquel momento una mujer que ejercía un dominio absoluto sobre aquel puñado de víboras, los detuvo con la mirada y con la acción. Adelantóse de un salto, y les dijo con un acento que subyugaba por lo terrible y lo hermosamente fascinador á un tiempo:

—Dejádmelo á mí: quiero vengar yo sola la sangre que ha vertido de nuestra sangre.

Todos, incluso aquel héroe atlético, se quedaron suspensos de las palabras de la joven, sin movimiento y silenciosos.

La que se había expresado en tales términos era María Antonia.

Y acercándose al defensor del herido, clavando en él sus ojos negros como la noche triste de Hernán Cortés, chispeantes, abrasadores, imperativos, replicó nuevamente:

—¡Adelante todos!

—Y la siguieron al monótono ruido del carro que deslizaba sus pesadas ruedas por aquellos senderos incultos.

Guiados por María Antonia anduvieron maquinalmente hasta más de la media noche, que se internaron en un bosque espesísimo.

Pensaban los prisioneros en lo triste del fin que seguramente les tenía reservado su aciaga suerte, y los indios bandidos en el género de venganza que pudiera haber concebido el feroz caudillo, quien dispuso de pronto hacer alto, para tener una conferencia astuta con el paladín del herido, antes de arrancarle la vida y prepararle el martirio que para él había ideado con saña que se esforzaba en ponderar á los suyos, á quienes dijo que se prometía sacar mucha luz, para llevar á cabo grandes sorpresas, de aquel interrogatorio secreto.

Todos los prisioneros habían sido despojados de cuanto llevaban encima por insignificante que su valor fuera y de todas sus armas.

—Ven, le dijo María Antonia al defensor del herido, quien algo extraño, de que no podía darse cuenta, había experimentado por aquella mujer brutal, especie de hiena con deseos de embriaguez de sangre, y llevándoselo con la vista á su lado al mismo tiempo que arrastraba de la brida al caballo que ella montaba, le dijo en voz baja y á una distancia en que ya no eran vistos ni oídos:

—Tus balas han herido á los míos, quienes aguardan sólo á que yo vuelva para saber la especie de venganza que te he preparado después de sacarte esta entrevista cuantas revelaciones pueda con ardides y engaños.

—¡Y tú, según eso!…

—Quiero tu vida; quiero arrancarte ese corazón esforzado que tienes, pero no con la punta de este puñal que ciño á mi cuerpo, sino con la fiebre del sentimiento para mí monstruoso, y en el que deseo abrazar tu existencia, haciéndote el prisionero de lo que no perece jamás, de eso que nos alienta.

—Del alma, á cuyo dominio me rindo á discreción, sobre todo á una fuerza sobrenatural, á la tuya, alma grande.

—A eso, sí; á lo que quiera que sea, que yo comprendo.

—Y ahora no hay que perder siquiera un momento. Enlazada tu vida a la mía, huyamos por este camino que yo sola conozco. Mi caballo es el más ligero de todos y el único capaz de salvar las lagunas que á la salida de aquí se encuentran. Llevaré yo las riendas.

—¿Pero y los míos?

—Nuestra fuga va á proporcionarles la suya. El deseo ciego de capturarnos llevará á mi gente á seguirnos, sin fijarse por dónde van, y llegaran á sitios rodeados por todas partes de tropa, sin poder contener el ímpetu de su marcha. Los conozco perfectamente.

Y dicho y hecho.

Los dos, jinetes sobre el caballo, se encontraron muy pronto distantes de allí, perseguidos de lejos por la gente de María Antonia, que fué apresada por un fuerte destacamento de tropas, siendo recuperados los compañeros del que se había ido con la interesante india, incluso el herido, á quien buscaron los soldados, llevaron consigo y curaron.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Habían pasado unos cuantos meses, terminando la guerra con él drama tristísimo de Querétaro.

Los generales Miramón y Mejía y el mismo emperador Maximiliano fueron las últimas víctimas de aquella lucha encarnizada, que ha dejado recuerdo en la historia de las más empeñadas contiendas y sangrientas venganzas.

Desde el año 1793 en Francia, no se había quitado la vida á ningún príncipe de estirpe real, hasta el fusilamiento del infortunado miembro de la casa de Austria, en cuyas banderas figuran también, como en las de Méjico, ¡coincidencia extraña!, las águilas.

Méjico, el Mexitli (1) de los aztecas, estaba de gala.

Iba á tomar posesión solemnemente de la presidencia de la República un patricio ilustre, D. Benito Juárez, á quien aclamaban con gran entusiasmo en todo el país. Entre los jefes militares que iban á la recepción de la presidencia se destacaba un coronel por su apuesta figura y por llevar del brazo á una mujer elegantemente vestida, de tez morena y mirada vivísima y penetrante.

Su hermosura corría parejas con su arrogancia.

La Iglesia había bendecido el amor que aquella mujer sentía por el bizarro militar que la acompañaba.

La señora del coronel era María Antonia.

P. SAÑUDO AUTRAN.

(1)-Residencia del dios de la guerra.

Publicado originalmente en La Ilustración Artística el 16 de diciembre de 1895.

La ilustración Artística. 7 de marzo de 1898.

La perla de Río Janeiro

Narración brasileña.

La bahía de Río Janeiro es la segunda del mundo.

El efecto que produce es maravilloso, y sobre todo si se la ve por primera vez en una hermosa noche de San Juan, á bordo, á la luz de la luna y á los múltiples resplandores de millares de fuegos de artificio quemados con profusión y lanzados algunos al aire hacia los cuatro vientos de la ciudad.

La impresión que á mí me produjo no se me borrará mientras viva.

Llegué á bordo de un transatlántico francés en la citada noche: por lo avanzado de la hora no pudimos desembarcar, y presenciamos desde cubierta aquel espectáculo realmente notable.

Al día siguiente saltamos á tierra.

La Naturaleza ha dotado al Brasil de una vegetación espléndida que recuerda en un todo á la de nuestras bellas Antillas, y de un clima parecido también al de éstas. Reina, como en la isla de Cuba, la fiebre amarilla, aunque puede decirse que no todo el año, sino en la canícula.

Las personas no ya bien acomodadas sino aun medianamente, habitan preciosos chalets tierra adentro, en los alrededores de la ciudad, huyendo del enemigo de la salud en aquel país, que es el mar, á cuya aproximación se desarrolla, como es sabido, el pícaro mal de que acabamos de hacer mérito.

El centro de la ciudad no tiene ciertamente nada de particular, hallándose en las estrechas calles de Río Janeiro muy poca limpieza y un olor bastante desagradable de una atmósfera caldeada y viciada.

Hay algunas vías de gran tránsito y llenas de buenos establecimientos, como la de Ouvidor, en donde se hallan tan excelentes edificios como el que posee O pais, diario de mucha circulación y por extremo amante de España, según lo ha demostrado varias veces abriendo suscripciones para socorro de nuestras calamidades publicas, como lo hizo cuando los terremotos de Andalucía.

Río Janeiro es muy español. Es raro el que no comprenda y hable bastante bien el castellano, y todos sienten hacia nosotros afectos y simpatías que le demuestran al español tan pronto como cruzan con él las primeras palabras.

Al Brasil van muchos libros y periódicos españoles.

Hay sitios tan deliciosos como Botafogo, con vistas en las alturas que dominan el espléndido panorama de la ciudad.

El Brasil tiene, como todos los pueblos de América, los cantos de la patria, llenos de un sentimiento extraordinario, de una dulzura encantadora, de una armonía que deleita, de unas notas sencillas, pero inspiradas y admirables; voces del corazón, ayes del alma, suspiros del patriota, trovas del enamorado que exhala quejas ó expresa ternuras.

A una tiple cómica del género chico de mucho talento, retirada hoy, por desgracia, de nuestro teatro y casada con un aplaudido autor dramático, la oímos varias veces acompañándose, como ella sabe hacerlo al piano, unas canciones brasileñas bellísimas.

Lucía Pastor, sin haber estado nunca en América, imprimía en ellas, no obstante, al cantarlas todo el sello genuino, propio, peculiarísimo del país.

Río Janeiro y todo el Brasil es lo más americano que en aquel continente del Sud-América existe, si se exceptúa el Paraguay, que en esto tal vez le aventaje.

En los demás han entrado por tanto los gustos y las aficiones de Europa, modificando las costumbres, la manera de ser y hasta las nuevas edificaciones, que en algunas, como sucede en Buenos Aires, en Montevideo y en Santiago de Chile, uno no sabe si se encuentra en América ó si el vapor, después de haber andado tantas y tantas millas durante un día y otro día, ha vuelto á anclar en algún puerto del Viejo Mundo.

El Brasil es América, tal como aquí nos la figuramos; con muchos árboles frutales, con muchos plátanos, y café y tabaco; hamacas para mecerse durante las horas en que sofoca más el calor, y aun para dormir por las noches; gigantescas y numerosas palmeras, casas bajas, chalets preciosos en un inmenso radio de Río Janeiro y de las ciudades más importantes de todo el país, tales como Pernambuco, Bahía y tantas otras; mucha población negra, un verano constante, un cielo espléndido, diáfano, puro, azul; unas noches clarísimas, de plateada y hermosa luna; un ambiente tibio en la campiña, saturado del fuerte aroma de millones de flores que embriagan la atmósfera; algo del Paraíso, que se cree haya existido en Oriente; el país de los sueños de amor.

Allí había nacido una perla al lado de los ricos diamantes que se hallan con profusión extraordinaria y de otras piedras preciosas no menos abundantes también.

María era una perla; una perla de extraordinario valor, de un blanco mate preciosísimo, criolla interesante, atrayente, simpática, bella, que había visto la luz del día bajo el cielo radiante de su país, y había sido arrullada por los gorjeos de los mil pájaros de brillantes colores que iban á posarse en las ramas de las palmeras.

Cerca de su hogar, muy cerca de él, nació el amor de la perla de Río Janeiro, que así la llamaban por ser la honra de la capital del Brasil.

Dejó el solio de sus mayores D. Pedro, aquel soberano magnánimo, cuyas virtudes habrá recompensado en el cielo el Rey de los reyes. El país fué presa de las contiendas a que siempre han dado lugar los cambios de una situación que hace variar la política y la manera de ser de cualquier nación que abandone por otra la forma de gobierno que antes tenía. El Imperio quedó convertido en República y las revoluciones se sucedieron con harta frecuencia. No podía eximirse el Brasil de una ley fatal, si bien está pasando este período lo mejor posible, sin un quebranto insuperable, sin bancarrota, sin anarquismos de clase alguna y sin dictaduras.

Esa es la verdad, y sea dicho en honor del pueblo brasileño.

Pero las luchas intestinas llevan siempre consigo enemistades, rencores, y lo que es peor, represalias, y de ellas fué víctima la ilustre familia de la perla de Río Janeiro, que tomó parte de una manera activa en las contiendas civiles que sucedieron á la caída del Imperio, no por la resistencia de D. Pedro, que no la hizo, abandonando el país y ordenando á sus adictos que por su causa no se derramase ni una gota de sangre, sino por el deseo de algunos de llegar, haciendo toda clase de esfuerzos, á la primera magistratura de la nación.

El bando á que pertenecía la familia de María fué derrotado completamente, y como hubo de resistirse mucho, lo trataron sus enemigos con saña. Los que no fueron fusilados perdieron su hacienda.

María se encontró en la indigencia, huérfana, y lo que era peor para ella, sin ninguna noticia del hombre á quien tanto quería. Él también había luchado como un valiente al lado de la familia de María; pero ¿cuál había sido últimamente su suerte? Eso es lo que por el momento ignoró aquella mujer desdichada, que sabiendo después que había tenido que ir á Europa para escapar de una muerte segura, y luego de haber conseguido ocultarse y despistar á sus enemigos, salvando algún dinero que llevaba consigo, emprendió el viaje hacia el Viejo Mundo, sin otros medios que los escasos recursos que algunos amigos, no menos reducidos á la miseria que ella, pudieron proporcionarle.

Pero ¿adonde se hallaría él? ¡Es tan grande Europa!

Pudo por fin averiguar que estaba en Francia, y allí dirigió sus pasos.

Las pocas monedas que le habían dado había tenido que irlas gastando para no perecer de hambre.

María era muy guapa; pero siendo tan virtuosa como era, y por otra parte no sabiendo trabajar por haberse educado sólo en grandes colegios donde no le enseñaban eso, no podía ganar como obrera el pan cotidiano.

Llegó hasta Burdeos. Venía de Marsella en un vapor de los que hacen la travesía en pocas horas y por tan poco dinero de un puerto á otro.

Las miradas de un hombre que frisaría en los cincuenta años no se habían apartado de ella desde el momento en que aquel pasajero de la cámara de primera se había aproximado á la proa.

La había visto y no había podido resistir el impulso de acercársele y dirigirle la palabra.

Había cerrado la noche y era obscura.

—Niña, le dijo, ¿viaja usted sola? ¿Cómo una niña tan bonita puede sufrir los rigores que parecen manifestarse en su rostro y en sus vestidos? Me interesa usted mucho, y si yo pudiera hacerle algún bien…

—Se lo agradezco á usted, pero es imposible.

—Imposible, ¿y por qué?

—Viajo sola y triste y sin medios.

—Soy todo de usted desde este momento. Sea usted feliz.

—Vea yo delante al hombre á quien vengo buscando desde apartados países, repuso María en correcto francés, y sería la única manera de que fuese dichosa.

—¿Conque amante descarriado tenemos, á quien buscar para ver si entra por buen camino?

—Prometido, señor.

—¡Hola, hola!

—Me parece que habrá usted visto que sale á mi cara el brillo de mi honradez.

—Y á tus vestidos el de la tela. Realmente cebándose la miseria en una mujer tan bella no cabe duda alguna de su virtud, y en cuanto á ese hombre, sabe Dios lo que habrá sido de él. Probablemente ni se acordará siquiera de ti.

—Eso no puede ser.

—¿Por qué?

—Porque no.

—En cambio yo te ofrezco, si no mi mano porque ya se la he dado á otra, mi corazón, mi bolsillo, mi… ¡Ah, niña hermosa!, dijo queriendo ceñir con su brazo la cintura de mimbre de la encantadora María, yo te adoro y quiero hacerte feliz.

—Si da usted un paso más, dijo rechazándole bruscamente antes de que pudiera acercársele, aún me ha dejado fuerzas la miseria para arrojar á usted por la borda.

Y de tal manera hubo de expresarse al decirlo, fué tan convincente su acento, fué tan dignísima su apostura, que el hombre aquel, experimentando una sensación extraña por la primera vez en su vida, sintió

en su alma algo para él desconocido hasta entonces, y le dijo:

—Os respeto, os admiro y aunque de modo distinto os sigo queriendo; os quiero bien, honradamente, sin intereses bastardos; os ofrezco de nuevo mi protección. Os facilitaré cuanto os haga falta hasta que halléis á vuestro novio. Aceptadlo, os lo ruego; y si no queréis que con esto pueda ofreceros al hacerlo una limosna, trabajaréis en mi negocio; tendréis un sueldo.

—¿En vuestro negocio?

—Yo soy el empresario del gran Alcázar de Burdeos.

—¿Y qué podría hacer allí?

—Qué sé yo. Me habéis dicho que venís de apartados países. ¿De dónde sois?

—Del Brasil.

—¿Sabéis algún canto de vuestra tierra?

—Varios. Fueron siempre mi pasión favorita. Pero ante un público, en un alcázar, joven y sola… ¡ah!, no, imposible.

—Tendréis el respeto de todos. Viviréis en mi casa, al lado de mi mujer y de mis hijos, quienes os presentarán á todo el mundo como de la familia y nunca os dejarán sola.

María le contó entonces á aquel caballero toda su historia, y le dio á conocer su origen ilustre con pruebas fehacientes.

En el Alcázar de Burdeos se anunciaba la aparición de una artista americana que iba á cantar aires de su país. En los carteles se leía con letras muy grandes: Debut de la brasilienne.

Acudió mucha gente. Los pueblos meridionales son por extremo novelescos. Una brasileña que iba á dar á conocer canciones de su país, completamente desconocidas en Europa, era ciertamente una gran atracción.

El espacioso Alcázar de Burdeos apenas podía contener el público que lo había llenado literalmente.

La debutante tuvo dos éxitos colosales, uno como mujer y otro como artista.

Su belleza era extraordinaria, deslumbradora, y venía á realzarla el vistoso y típico traje criollo con que se presentó al público, que no cesó de aplaudirla y pedir que repitiera aquellas canciones de un encanto, de una ternura, de una poesía admirables.

La brasileña no era otra que la perla de Río Janeiro.

Al terminarse la función parecióle á María que trataba de acercársele un hombre que daba unos cuantos pasos y vacilaba, y retrocedió por fin sin

haber conseguido verle la cara, por haberse recatado siempre en la sombra.

La interesante brasileña iba acompañada de una señora á quien le hicieron grandes saludos al pasar los empleados del Alcázar. Era la señora del empresario.

Los periódicos de Burdeos se ocupaban al día siguiente del grand succés y la hermosura de la brasileña, y narraban su interesante novela, cuyo epílogo se había desarrollado en la bella, en la populosa ciudad de la Gironde. Algunos días después, uno de ellos, en un artículo titulado La brasileña enu el Alcásar. Su debut, su éxito, su novela, relataba el siguiente suceso: Pero le estaba además reservado otro éxito, para ella mayor que ninguno. La brasileña había venido á Europa en busca del hombre que le había entregado su corazón y á quien las luchas de la política obligaron á huir de pronto para salvar su vida, y lo encontró cantando aquellos aires criollos tan deliciosos, que tanto le gustaron al publico.

»Su prometido fué, como tantos otros, al Alcázar, y allí la vio: la esperó á la salida; fué á dirigirse á ella y se contuvo hasta saber si había seguido siendo digna de su cariño y de su mano.

»Esta mañana en Santa Catalina se han unido en indisoluble lazo la brasileña y el brasileño, á quien la misma política que le persiguió y arruinó, como á la familia toda de su prometida, colma de honores y de riquezas hoy, indemnizándole de los bienes perdidos ó confiscados.

»De la boda han sido padrinos el empresario del Alcázar y su señora.

»El vapor Brasil, de las mensajerías marítimas, saldrá mañana para la República americana cuyo nombre lleva, conduciendo á su bordo á la afortunada pareja.

»La perla de Río Janeiro, nombre con que se conocía allí a la brasileña, vuelve con su presencia á enriquecer los tesoros que encierra aquel país tan rico.»

P. SAÑUDO AUTRÁN

General Antonio Páez.

La Ilustración artística. Barcelona 2 de Agosto de 1897.

ESPERANZA

LEYENDA VENEZOLANA

-¿Por qué esa nube de tristeza que empaña todas las alegrías de tu cara, toda la hermosa luz de tus ojos y la sonrisa de tus labios tan rojos y la expresión de gloria de un semblante tan angelical como el tuyo?

-Porque me temo haberlo perdido para siempre, y si hubiera sucedido tal cosa se me habría desplomado el mundo, habría estallado en mil pedazos mi corazón y se habría sumergido mi alma en el martirio de una vida de acerbo dolor y agonía constante, sin más término que la muerte.

-¡Jesús! No parece sino que no tienes á nadie más en el mundo, ni una madre amantísima como yo que diera por tí cien y cien vidas y cuanto tuviese, y un padre que tanto te quiere y es el orgullo de tu patria en estos momentos, mientras que ese español…

-Sí, madre mía, cuanto tú digas está bien, cuanto tú quieras está bien dispuesto; pero no vayas á decirme una palabra en contra suya, ni mucho menos en contra del amor que nos profesamos y que está por encima de todo.

-¡Esperanza!..

-Ay, perdóname, madre mía, perdóname; yo estoy ciega, desesperada. Yo te quiero también á ti mucho, pero me ahoga la pena, y me domina y me subyuga y manda en mí el cariño que le tengo á ese hombre.

Y diciendo esto en un transporte de frenética pasión, al mismo tiempo que le brotaron de sus hermosísimos ojos dos gruesas lágrimas, caía en los brazos de su madre aquella encantadora criatura, aquella venezolana de raza, con todo el fuego que he ponderado tantas veces de los países americanos.

Aquella interesante mujer, que acababa de cumplir veinte años, era la hija de una de las figuras más respetables y que se hallaba rodeado de más aureola en la época en que Simón Bolívar hizo frente a España y procuró entre otros proclamar la independencia de Venezuela.

Apellidado el libertador, el general Guzmán Blanco creó para honrar su memoria una encomienda llamada del Busto del Libertador, que se concede á los hijos de aquel país que por algo se han distinguido y también de los extranjeros que por servicios prestados al mismo, se han hecho acreedores á recompensa tan preciada que reducido número de personas tienen hoy en Europa. Aparece en el anverso esmaltado el busto de Bolivar de gran uniforme, y en el reverso un sol irradiando sus rayos en derredor. Lleva cinta con los colores de la bandera de Venezuela, celeste, rojo y amarillo.

Los españoles se batieron con bizarría, como siempre; pero faltos de gente, de recursos y de caudillos, no consiguieron contrarrestar el empuje de todos aquellos países de América que se habían levantado en armas como un solo hombre y luchaban con una fe, con un entusiasmo y con unión tan inquebrantable que les hacía poderosos y semejaban dura avalancha que se venía encima clavando sus enseñas, á costa de luchas reñidas y en medio de torrentes de sangre, en los terrenos de que se iban haciendo dueños.

Entre los muchos españoles, que al igual de los americanos hacían prodigios de valor, se hallaba un apuesto oficial, que honraba con sus repetidas hazañas la tierra en que había nacido y en cuyos dominios iba á ponerse al cabo de tantos años el sol, aquel sol que había alumbrado con sus rayos nuestra bandera en la Alhambra, nuncio de engrandecimientos para España que ensanchaba sus territorios allende los mares, poco después de haber vencido á la media luna en su último baluarte.

El oficial que formaba parte de las tropas reunidas bajo el mando supremo del virrey Sámano, había conocido en Caracas á una venezolana de extraordinaria belleza y de un encanto mayor si era posible que ésta, y se había enamorado de ella.

La hemos visto hace un momento con su madre, en el alegre patio de su casa, lleno de flores, en una hermosa noche de luna espléndida que plateaba su interesante rostro criollo.

Excusamos por lo tanto decir si á la joven le había parecido bien el gallardo militar español y si todas las hazañas del mundo habían de parecerle poca cosa al lado de las que acometía el elegido por ella como dueño de su vehemente corazón.

Tiempo hacía que Esperanza había perdido la de ver á su amado, y mucho tiempo hacía igualmente que éste había perdido también la esperanza de que sus ojos volviesen á cruzar su mirada con la brillante y atrayente de su amad.

Pero dicen que la esperanza es lo último que hay que perder, y el oficial español, en esto pensando, pensaba en ella y no se desalentaba.

Para esta relación importa saber que se llamaba Fernando y servía á las inmediatas órdenes de un esforzado capitán. Pertenecía á una ilustre familia y se había distinguido siempre por su caballerosidad y su inteligencia, además de haber acreditado, como antes hemos dicho, un heroico valor en reñidos combates.

……………………………………………………………………………………………………………….

No perdimos nuestras posesiones en la América del Centro, del Norte y del Sur sin librar batallas muy grandes, sin disputar al enemigo el terreno, á pesar del valiente empuje de su resuelta acometida, que luchaban como leones aquellos hombres ávidos de conquistar la independencia de su país á toda costa, sacrificando para ello sus haciendas, sus hijos, sus vidas; todo en una palabra.

Y de España no se enviaban refuerzos, siendo completamente

necesarios y con urgencia, que de no ser atendida, y esto sí que era quizá imposible, era todo empeño poco menos que inútil.

Había llegado para nosotros el momento de la fatalidad, como antes habíamos tenido el de las prosperidades. Se derrumbaba aquel inmenso poderío que teníamos, íbamos á perder aquellos ricos y florecientes países de América. Se nos venía el mal encima sin que fueran parte á contrarrestarlo, ni mucho menos á detenerlo, los elementos con que contábamos en aquellos apartados países, mucho más distanciados entonces por lo imperfecto y lo difícil de nuestras comunicaciones con ellos.

Simón Bolívar organizaba y mandaba ya fuerzas considerables en la América del Centro que fueron muchas veces á la victoria, disputada con verdadero y extraordinario heroísmo por los soldados españoles, pero conseguida al fin y al cabo por las fuerzas rebeldes que entre otros caudillos notables tenían á Páez, Urdaneta, Valdés, Zarasa y Bermúdez, como nosotros á los esclarecidos jefes Duran, San Just, Maya y Barreiro y tantos otros, entre los que se hallaba Fernando de Alvarez; á quién tanto quería Esperanza González, la hija de uno de los principales agitadores venezolanos, tan respetado por todos los suyos.

Se había empezado la contienda y continuaba con más empeño cada vez por ambas partes.

De nada sirvió el audaz golpe de mano de San Just entrando por sorpresa con sólo cuarenta caballos en una población como Barcelona, defendida por mil combatientes, aunque mal armados y desalentados los más, que fueron batidos en las calles de aquel puerto, al que se puso el nombre de la ciudad condal en recuerdo de esta victoria.

San Just, sin fuerzas que le ayudasen, sólo pudo llevar á cabo

aquel hecho glorioso sin resultado, porque repuestos los defensores de Barcelona, volvieron á ser dueños de ella, rechazando después los ataques que se intentaron por nuestras tropas.

En la defensa que lucieron de Barcelona los españoles murió de una manera gloriosa el comandante D. Francisco Maya.

Venezuela en masa se había levantado en armas contra la madre patria. Por todas partes pululaban partidas; por Barinas, por Cumaná, extendiéndose hasta Quito, Popayán, Tunja, Neiva, Choco, Antioquía y Honda, hasta los mismos territorios de Santa Fe.

Una acción memorable se libró en un pueblo distante cinco leguas de Nutrias: La Cruz.

La Cruz fué teatro de una de las jornadas más sangrientas de aquella guerra entre las fuerzas españolas mandadas por Duran y las venezolanas por Páez.

A las órdenes de Duran se batió con su gente con mucho brío Fernando de Alvarez, con tanto que herido y todo, de tal manera se

metía en las filas venezolanas que fué hecho prisionero, no sin que en aquel momento atravesara el pecho de uno de los más esforzados adalides que iban con Páez.

La lucha fué por extremo encarnizada desde aqullos momentos.

Páez perdió toda su infantería, y los setecientos jinetes que llevaba echaron pie á tierra y hubieron de batirse con las lanzas.

A Duran le quedaron sólo setenta hombres, y éstos la mayor parte heridos, y él mismo tenía un brazo atravesado por dos balazos. Fuera de combate los oficiales, tomó el mando un cabo que se portó con un denuedo de que no hay ejemplo quizá en todos los anales de nuestras guerras.

Peleó como un soldado y como un jefe; con tanto arrojo como pericia.

…………………………………………………………………………………………………………….

-No hay más remedio que fusilarlo, é inmediamente. Ha matado á Juan Díaz. No es sólo un prisionero. Nos ha arrebatado á un hombre que tanto valía.

-Se condujo como un valiente en la jornada y mató cara á cara, eso sí; en lucha personal, noble, franca, en defensa de su existencia y por la bandera de su país.

-Pero no hay remedio. Se hacen precisos ya los escarmientos y sobre todo los castigos. A ese español hay que darle un castigo ejemplar.

-¿Aunque las represalias se acentúen?

-Pase lo que pase.

-Me habían inspirado simpatía su valor y su gentileza.

-A mí también; pero es preciso hacer lo que va á hacerse. Y á no perder tiempo.

-A usted, González, se le encarga de su custodia, en usted fiamos.

-Ya pueden hacerlo, contestó con acento firme el padre de Esperanza, que no era otro el que hablaba.

Todo se hallaba dispuesto ya para el fusilamiento de D. Fernando de Alvarez; pero ¡cuál no sería la sorpresa de los de Páez cuando se supo que el prisionero se había fugado, protegido por alguien que estuviera muy cerca de D. Carlos González ó á quien su respetara por su gente, y desde luego hubiese podido llegar hasta el sitio en que se hallaba el español, bien custodiado, como todos los reos de muerte lo están!

Había ocurrido algo extraordinario, y así era en efecto. El prisionero había sido puesto en salvo, pero la persona que tanto se había interesado por él, una vez que así lo había hecho, aprovechando un momento de descuido de Fernando de Alvarez, había desaparecido de su lado rápidamente, saliendo en el mismo caballo que les había servido para la fuga.

Era Esperanza, que con una orden falsa de su padre, y á pretexto de que éste le llamaba para una entrevista reservada de suma importancia y urgencia que adonde él estaba tenía que celebrar con el reo, hacía que lo llevaran á su presencia. De lo demás se encargó Esperanza. Con gente suya fue la falsa orden, y ella, merced á la obscuridad de la noche, se encargó en persona de la evasión de aquel preso que tan aprisionada tenía su alma.

¿A qué volvió Esperanza? A salvar á su padre de cualquier modo y á todo trance. Confesándose desde luego autora de la fuga de Fernando de Alvarez, probando la inocencia de su padre, impetrando perdón para la falta que ella había cometido, si era posible, ó entregándose en ultimo término para responder de sus actos con su vida, inmolándola satisfecha por haber salvado la del oficial español.

Por rápida que fué su vuelta adonde se hallaban los suyos, no lo fué tanto que pudiese impedir la muerte de su padre, que trató de evitar aquella apasionada mujer con su presencia en aquel sitio.

Tachado ya de simpatías hacia el reo, fué inútil toda reivindicación, disponiéndose que á la misma hora en que debiera ser fusilado el oficial español, lo fuera D. Carlos González, sin más demoras ni apelaciones ni sumarias.

En el momento mismo en que Esperanza llegó, presentóse ante ella un horrible cuadro; el que formaban los encargados de fusilar á un reo, en quien reconoció inmediatamente á su padre aquella desdichada mujer. Verlo y sonar en aquel instante la terrible

descarga que le hiciera rodar por tierra, todo fué obra de un instante.

Esperanza, fuera de sí, se arrojó sobre el expirante cuerpo de D. Carlos González, desencajada, lívida, con sus hermosos ojos llenos de una expresión singular, extraviada la vista y lanzando un ¡ayl de dolor infinito, desgarrador, espantoso, horrible.

Cuando fueron á separarla del cadáver, reía, lloraba, y palabras incoherentes y sollozos y carcajadas se escapaban de aquellos labios tan sonrosados y tan bellos y de aquel pecho virginal tan enamorado.

Había perdido la razón.

Para el pobre Fernando ya no fué más su amor que un desvarío, pero consagró su vida á seguir adorando á su loca Esperanza hasta que la perdió el desdichado, sobreviviendo poco tiempo á su inmensa desgracia.

P. SAÑUDO AUTRÁN