Desde Austria a Chile

NILDA CORREA VIVES 

Desde 

Austria a Chile 

1

¡Mi Libertad, sólo es 

prisionera de tu amor! 

(P. Calvo Martínez) 

Dibujo de la portada: 

Poeta y dibujante chileno, residente en Austria: 

Manuel Ramos Martínez 

Copyright By: 

Nilda Correa Vives 

Registro Nº 92.678. 

Depto. de Derechos Intelectuales de Chile 

No puede ser reproducido, parcial o en su totalidad, sin la 

autorización de la autora. 

2

Capítulo 1º 

Recordaciones 

Bajando los tres escalones que lo separaban del estacionamiento, el anciano apoyado en su 

bastón de precioso puño y contera metálica, caminó decidido y se acomodó en el asiento 

posterior del automóvil que, su chófer Juan Sánchez conducía para él, desde hacía tres años. Una 

vez cada semana, exactamente el día miércoles, salían a la avenida arbolada, con la misma 

dirección escapando de su arrinconamiento en el campo, donde permanecía gustoso por su 

amor a la tierra – amor mantenido recíprocamente – ahí se entretenía en su universo 

crepuscular. Con fidelidad lo hacía emprender el camino, enfilando la avenida de añosos árboles, 

esos álamos que se entrelazaban hacia el cielo, dando un agradable frescor en el verano 

caluroso. El mismo camino de añares, con sus tradicionales olores y confesiones. En el invierno, 

se convertía en una visión majestuosa el contemplar los álamos, peumos, eucaliptos y 

algarrobos, erguidos y desnudos con mil artísticas revelaciones que superaban lejos al pincel del 

mejor pintor. Salían a tomar la carretera, para luego seguir atravesando toda la ciudad y 

finalmente llegar a la casa de la dama; la señora Marymar Llanera Cox. 

Bajaba del vehículo en apresurada forma, como para aprovechar al máximo el tiempo, se erguía 

con un dejo de coquetería impensada y luego presionaba el timbre de lucecita roja. Casi al 

mismo tiempo se abría la reja y él desaparecía detrás de la metálica, sin ruido. 

Era la dádiva concedida quizá, por el griego hijo de la noche: el Destino, en sutil cercano ocaso. 

Después de haber permanecido dos, tres o más horas, regresaba a su asiento trasero del auto, 

con una iluminada sonrisa de paz y complicidad, el bastón en que normalmente se apoyaba con 

alguna dificultad, lo balanceaba en el aire como si le sobrase ya. La incógnita lo envolvía, en el 

misterio de sus vivencias y recuerdos. 

Juan no podía entender lo que allí ocurría, pero sí, notaba el cambio en el ánimo y en el rostro de 

su patrón - que casi rejuvenecía.- No obstante sus secretos eran suyos. Aunque lo conocía 

conversador y dadivoso, creía con alguna certeza, no llegaría el día en que lograría saber los por 

qué. Aún así el milagro era sorprendente y merecía la pena hacer el viaje, si al regreso se podía 

verlo tan renovado y feliz. Sus ojos turquesa resplandecían alegres detrás de los lentes foto 

cromados, y cuando ya en el campo se iba a sentar bajo la sombra de la higuera, casi diría el 

empleado que le escuchaba conversarle en sonrientes murmullos. 

Más tarde en la mesa, se alimentaba con tantas ganas que era como si hubiese tomado el mejor 

tónico para el apetito. Pedía le sirvieran de su bodega, del tonel de madera que especialmente 

había adquirido para la guarda de sus vinos una copa o dos, del oloroso añejado que bajo su 

atenta mirada, destilaron en la cosecha de las uvas bondadosas de sus parronales. Acomodado 

en la mesa continua, Juan con una sonrisa y su friso de auténtico campesino: poca instrucción y 

corteza aparentemente dura, de hombre simple en su hablar pero, profundo en lealtad y nobleza 

de alma, con su estampa de baja estatura, y algo rechoncho, lo acompañaba. Con la copa en alto 

efectuaba el mismo brindis de tradición “por los presentes y por la ausente”. Al comienzo del rito 

3

de esta ceremonia Juan no le entendió muy bien, pero, al ponerle mayor atención se fue 

compenetrando del acto sentimental que ejecutaba su patrón. Y suspiró al suponer un gran 

amor, el campechano chófer. 

Algo muy especial debía ocurrir en esa casa, a la que lo conducía semanalmente, puesto que no 

se quejaba ni del calor, ni del smog de la ciudad, del loco tránsito o del mal estado de las 

calzadas, en todo el camino. Era tan distinto cuando lo llevaba a otros lugares, ahí todo 

cambiaba: se molestaba con cualquier detalle. 

Demostraba su alegría y buen humor pidiéndole: Juan... ponga música. A ver, me gustaría oír a 

Wagner. Y, antes de que la cinta comenzara a rodar le daba una charla completa acerca del 

músico alemán “escribió él mismo los Poemas de la música, los sacó casi siempre de Leyendas 

Nacionales de Germanía, toda la fuerza que va a escuchar es la emoción dramática”. Es la ternura 

de la búsqueda. ¡Es espléndida, llena de color y de poesía! ¿Se fija? 

Por supuesto que Juan no entendía nada. 

Y, se fijaba menos. Más asentía con su cabeza, en adhesión mítica. Lo veía soñador y apasionado, 

solamente. 

Y proseguía... “Así es la vida Juan, de repente suave y amorosa, pero de pronto la vorágine, el 

remolino de aconteceres nos traslada desde la cresta de la ola, al fondo oscuro del océano, a la 

infinitud de amarguras. Allí es donde se destilan irreprimibles pasiones”, le decía 

envidiablemente asertivo. ¡Por eso me gusta Wagner! Él sí supo lo que es la vida y lo plasmó en 

su obra, agregaba filosófico. Y también fue exiliado, claro que yo no he escrito nunca música. 

Terminaba sonriente, con un suspiro exhalando el aire, nostálgico. 

Estos bellos Conciertos me traen a la memoria unos cuántos años atrás... yo se los hacía oír a 

Mar, los escuchábamos juntos, acota melancólico. ¡Ah! Siempre le ha gustado Chopin, él es mi 

competidor, porque es tan romántico como ella. Bueno, no sé por qué, converso esto y a lo 

mejor te aburro, Juan. 

No, don Hans, de ninguna manera a mí me gusta escucharlo. Con usted he aprendido tantas 

cosas, usted es tan sabio, tan inteligente, agregó el chófer; siendo sincero. 

¡Eso no me lo digas! Porque tan inteligente no soy, ¡no me gusta, porque sé que no es así! Lo 

escuché en repetidas ocasiones en gente falsa que me tropecé en el camino, sabía del tropiezo 

antes y no le hacía caso; sé que no fui sagaz, dijo. 

Juan presintiendo que el diálogo se podía interrumpir, se apresuró a corregir la frase: no patrón, 

lo que yo encuentro es que usted sabe de la vida y bien, lo que no es tan fácil de conseguir, ni 

corriente en otras personas, ¿me comprende? Enyuntando la conversa, en alianza de paz. 

Sí. Te entiendo hombre, pero, eso que te extraña tanto en mí lo aprendí a duros golpes; no 

físicos, no. De los otros, que duelen más: los del alma. Voy a recordar poco a poco lo que... 

4

intenté sepultar. ¡De dónde vine! No son mis oropeles, son mis recuerdos que yacen por inercia 

o hechizo, en los regazos de mi alma. 

Y, así cada miércoles en esas salidas memorables, comenzó Sánchez a enterarse lentamente de la 

trayectoria que había llevado en su vida Hans Renner Santelices, el patrón. Por circunstancias 

ahora, en que el apremio del entorno lo hacía su amigo perentorio, su depositario confidente, en 

la casi urgencia de conversar. 

“No sé si te conté que no soy totalmente chileno”. Nací en Austria bastantes años atrás, en un 

pueblo bello cálido y sereno, no importa el nombre ahora, de una madre chilena que apenas 

recuerdo porque murió a los dos años y algo de mi nacimiento, por una enfermedad incurable, 

dijeron. El pulmón, la famosa tisis tan común en esa época. La guerra y sus incongruencias 

corruptas no le dieron importancia; la que ella se merecía... y se fue. Lo dijo más bajo, con 

impotencia. Vagará su espíritu en estos cielos, a los que ella miró en su tierna edad, desde que 

nos trajeron a este lugar, supongo. Agregó con melancolía. 

De mis pocos recuerdos de niño lo mejor quedó allá. Todo calzaba perfecto: la familia, mi tía Gill 

que pasaba su vida con nosotros, porque nunca se casó. ¡Así era lo que acontecía a las mujeres 

que no tenían dote! Por las circunstancias todo se relacionaba con el sucio dinero, eran los 

tiempos de la desintegración de capas y más capas de lo que constituía la sociedad. Habían 

muerto tantos hombres en la primera gran guerra, que muchas mujeres se quedaron sin posible 

compañero. Los que con suerte se salvaron y habían vuelto, buscaban su seguridad económica al 

contraer nupcias. Para no vivir como pobres. 

A la que no divisaba mucho era a la Omi, mi abuela paterna; era muy fina y aristocrática, 

perfumada y lejana. Pero, tenía de amigos a los niños del barrio, con quienes jugaba antes de 

almorzar hasta las tres de la tarde en que quedaba luz de día, ellos eran mis pequeños 

camaradas. La gente era común, con nuestro idioma común; aunque la naturaleza bien diferente 

a la de acá, por el clima: recuerdo las flores de junio abiertas, con sus olores a pleno sol. Las 

tardes de invierno, con los fríos de hasta treinta grados bajo cero; a las cuatro de la tarde era ya 

noche, y solamente se escuchaba el depresivo graznido de los cuervos negros, con su ritmo de 

vuelo lúgubre en sus anchas alas abiertas, y su pico caído. Aún no me explico si será el destino de 

cada persona o qué... dijo dubitativo. A veces la vida es así: aguijonea y amarra, con muros de 

circunstancias que se alzan y se imponen, alienando y destruyendo lo que para un hombre-niño 

puede ser su mayor importancia. Para otros no. Nos trajo una institución que se encargó de los 

niños cuyos padres escaparon a perderse, de la loca guerra extraviada. Fue la Cruz Roja 

Internacional, ella se dio el trabajo de ubicarles en los países donde fuese que estuvieran 

refugiados, tratando de rehacer sus vidas, reedificando sus futuros. Así logró saber que mi padre 

se había aquerenciado en este país: Chile. 

¡Que porquería! Arrancarse sin sus hijos, escapó prosaico de la boca de Juan entre dientes. ¿Y, su 

padre? Don Hans. Preguntó ingenuamente bonachón. 

Una risa estentórea salió herida de la garganta de don Hans. 

5

¡Ni me lo recuerdes! Carraspeó con ira. Lo poco que lo vi en sus visitas de dos horas en la casa de 

nuestra familia allá, o en los internados en que estuvimos, cuando murió mamá y esperábamos 

que la guerra pasara; era como si un extraño hubiese entrado. Que producía terror en mis 

hermanas. No recuerdo ni siquiera un beso suyo en mi frente, o una tomada de mi mano con 

afecto... nada. 

Luego, dejó pasar un pesado silencio y continuó... Él era piloto de la fuerza aérea que Hitler 

rearmó. Nunca lo sentí como padre cariñoso, ¡no! Lo recuerdo más bien como el héroe narcisista 

y ególatra, siempre con muchas medallas colgando de la guerrera de su uniforme, que sonaban 

cual campanillas en vuelo... como si valiesen la pena. Presuntuoso y altanero pisaba fuerte con 

esas botas negras y altas, jactancioso y elegante con su tenida de piloto. Más en ternura: huidizo 

y lejano. Frío cual congelador. 

El decano tomó aliento, y prosiguió. Al casi finalizar la guerra y saberla perdida 

irremediablemente, se dejó tentar por una antigua amiga que se re-encontró muy pudiente, al 

enviudar de un conde austríaco, cuya herencia alcanzó a recibir antes de las confiscaciones. Y 

obedeciéndola, le rentó un avión y salió pilotando por la frontera de menor riesgo, porque él 

conocía muy bien la zona de conflicto, donde se embarcaron en un carguero rumbo a América; 

con ello se convirtió además en un desertor. Y, como para aparentar un matrimonio feliz, se trajo 

a la mayor de mis hermanas, con un derrotero al Sur, tratando de salvar su pellejo, y obvio se 

olvidó de nosotros, sus cuatro hijos restantes. El rostro del austríaco chileno se tornó en pocos 

segundos inescrutable, y se sumió en un misterioso silencio. 

Juan se arrepintió de haber abierto la boca, pues la animada conversación quedó interrumpida. 

Estaban casi llegando a la parcela de agrado en las afueras de la ciudad, donde se refugiaba con 

sus recuerdos, lo miró por el espejo retrovisor con disimulo, y le vio entornando sus rasgados 

ojos de romántico soñador. Al girar hacia los portones barnizados del bello alerce chileno, les 

recibió el perro guardián un policial de mezcla, negro y café tostado, alto y macizo, llamado Sam. 

Con sus ladridos de contento hizo reaccionar al dueño de casa, que lo saludó con un: volvimos 

temprano Sam, ya pues ¡bájate! Descendió del auto y levantó el bastón para alejar un poco al 

cariñoso animal, que lo seguía moviéndole la cola y ladrando más despacio como si supiera que la 

estridencia molestaba a su amo. A tranco lento acompasaba su enorme trasero de largo pelaje 

brillante y negro, acompañando a don Hans. Eran apenas las cuatro de la tarde y tiempo sobraba 

para soñar y recordar, fue hacia los parronales, y tomó uno de los sillones de mimbre de la 

terraza, lo acomodó para sentarse a contemplar los árboles frutales que él mismo había 

seleccionado tiempo atrás. Allí estaban los durazneros pelados, también de los peludos amarillos 

conserveros que daban enormes ejemplares, a mediados de marzo. Luego los nogales, los 

manzanos con ése tan especial: la fruta tenía olor y sabor a piña, ese árbol extraño estaba en 

aquel lugar cuando adquirió la propiedad. Retirados había hecho plantar los paltos, con aquella 

variedad tan difícil de conservar por el clima como era el palto Hass, sin embargo había porfiado 

hasta conseguir los mejores; extrañando a los vecinos del sector. 

Alejados los cítricos: naranjos y limoneros, dadivosos en frutos, el guindo que era un monumento 

6

en árbol, más allá las higueras blancas, el morero cerca del corral de los hambrientos gansos y 

ella... la anciana y reservada higuera negra que escuchó los juramentos de su sempiterno amor, 

en sus sombras frescas y su tronco generoso, de decenios. Al fondo y para iluminar el horizonte: 

los almendros, y detrás fondo los álamos viejos y sencillos. 

Por el costado un eucalipto y el arco de fierro forjado que hizo con un diseño propio, arreglado 

como pasarela para que todos aquellos parronales apolillados que estaban casi en vías de 

extinción, a los que fue reemplazando con paciencia, se entrelazaran. Ahora, en tiempo de 

verano cubrían amorosamente, con sus tupidas hojas y racimos, la prolongación del pequeño 

escenario especial y artístico. Estos eran los resultados que hoy apreciaba, el entrelace del 

trabajo de hormiguita del ayer. Todo estaba distribuido de tal modo que nada era sin su espacio 

de universo preciso para asolearse en debida forma, y naturalmente lucir sus frutos. Los ciruelos 

con su espaciosa sombra veraniega, entremezclados en el límite con el vecino originando una 

cortada natural hacia la casa y el ante jardín, allí donde puso los más bellos rosales que pudo 

descubrir a la venta en los invernaderos. Conservó solamente el cedrón y las clavelinas 

aromáticas y blancas, con las azucenas de color rosado y silvestre. Y los juncos, que selváticos y 

arracimados, aparecían con las primeras lluvias de abril, llenando luego con su aroma el aire del 

campo en plenitud. 

Todos los árboles que consideró estaban de más o muy a mal traer por las pestes y el poco 

cuidado del anterior dueño, años ya, los eliminó. Y en su lugar mandó sembrar una verde 

extensión de pasto calmo, deleitándose al principio en regarlo con una manguera, que por su 

enorme largo se enredaba constantemente; luego cambiaría el sistema por un riego 

computarizado y automático, eliminando las horas que debía permanecer de pié en su hazaña 

relajadora. Construyó en forma estilísticamente acorde con la construcción antigua, una hermosa 

glorieta tipo pagoda para estacionar los vehículos, incluso el tractor-pequeño cortador de pasto, 

adquirido en una importante feria, el que gustaba usar sentado cómodo con una gran chupalla 

de paja fina sobre su cabeza, evadiendo el sol ardiente que invadía hasta tarde el terreno, y 

lastimaba su piel en las partes más increíbles: orejas y cuello, enrojeciéndola hasta lesionarla. Así 

soñaba: sólo con el aproximarse a sus memorias, pensando. A veces flotando en una inflada 

colchoneta, en la piscina desmontable, en el tiempo del estío. Era un lugar agradable ahora, muy 

cómodo en su extensión y en su entorno de paz. 

Al regresar de su negocio, antaño, se tendía en la hamaca de cáñamo entretejido, acomodada 

bajo la sombra de una higuera; y en la red disfrutaba a su gusto contemplando su obra, o leyendo 

un libro. Con él en la mano aparentaba concentración, a los ojos de quienes le miraban; más se 

tomaba su tiempo para pensar en ella, Mar. ¿Qué estaría haciendo en esos momentos? Y, a la 

vez recordaba lo vivido en ése mismo lugar, con ella. Él la había invitado a conocer todos los 

lugares que habitó. Incluso su negocio. Necesitaba sentir su presencia, la mirada dulce que le 

regalaba, sus manos finas y tibias acariciándolo, escuchar su voz, llenar con su imagen todos los 

rincones y paisajes y, evocarla. Oler su perfume y añorarlo. Todo. Empapar sus ambientes con la 

luminosidad tan propia que poseía, para no lastimarse con sus ausencias. Enredar los dedos en su 

largo cabello de miel, escuchar su risa clara y casi infantil. Su silencio triste de melancolía cuando 

debían separarse. Sus incuestionables emociones ocultas, aunque nunca se quejó de nada. 

7

El hombre vive para recordar. Sentía que personalmente a él sus recuerdos de ella, con ella, lo 

invadían de profunda paz. Siempre le había dado paz, o casi siempre con la excepción de las 

angustias de esperarla; tal vez por ello la buscaba hasta ahora, en una innegable necesidad de 

verla una vez a la semana, contemplar su rostro y saber sin hablar, cómo estaba; escuchar su risa 

contagiosa, milagrosa en sus efectos de hacerlo revivir; ahora, ¡que se estaba convirtiendo en un 

viejo! Aunque le costaba tener que reconocerlo. No eran tantos los años, no; era el desgaste 

atroz del “empujar el carro” en el diario vivir, ese atiborrado carro de postergación personal en 

aras del mejor futuro, eso era lo que le había dejado las huellas también, en su cuerpo mal 

nutrido de niñez, esa niñez de la guerra misérrima, y de pos guerra. 

El trabajo efectuado durante tantos años con esfuerzo físico y tensional, por dar cumplimiento a 

sus clientes, que a veces rondaban cual fantasmas de olvido, le dejó una secuela de columna 

desviada, como a casi el común de los que realizan fuerzas mal hechas: - la quinta vértebra - 

arrastrando el pesado fardo de logros y fracasos, envidias y zancadillas, como es la vida misma de 

los que llevan la firme determinación de hacer la subida de los escalones con honestidad e 

intrepidez. Además de su úlcera que de tanto en tanto le molestaba como para recordarle: ¡estoy 

acá, no me olvides! Burlescamente. 

También recordaba como ella, Mar, años antes le decía: “ámese, no trabaje en exceso, por favor. 

Lo quiero para muchos, pero muchos años más en buenas condiciones, vida”. 

Así lo nombraba, y a él le daba gusto escucharla. ¡Vida! implica el espacio de tiempo que 

transcurre en el ser vivo desde su nacimiento hasta la muerte, como juramento. Le salía de su 

boca tan dulce y verdadero. Vida capacidad de sentir y concebir del corazón humano. ¡Mar, 

también ahora te estoy recordando! Se dijo. 

Salió de su sopor al sentir el fresco de la tarde. Se enderezó, la modorra huyó, se levantó y 

comenzó a caminar hacia la casa. Era hora de escuchar y ver las noticias, como todos los días, y 

cenar. Su costumbre era dormir temprano y levantarse igualmente al clarear el día, con la trova 

de los pájaros y sus zureados canturreos errantes. 

Encontró la mesa puesta y el televisor encendido, pasó a lavarse las manos y ocupó el sillón de 

siempre, el camarada que lo sostenía en sus largas meditaciones - como hacía años - lo esperaba 

cómodo y amistoso. 

Así al miércoles siguiente se enteró Juan de otras vivencias de don Hans, que lo sorprendieron. A 

pesar de haberse acostumbrado a hallar en él: una caja de sorpresas. 

8

Capítulo 2º 

Niñez y trasplante 

Cuando serpenteando las curvas del camino volvían al campo, don Hans propone a su chófer: ¿te 

gustaría beber algún jugo, Juan? Hace mucho calor, te invito a pasar al mejor lugar que 

encuentres por estos lados. 

Bueno patrón, va a estar justo para paliar el descompuesto del cuerpo, y esta modorra siestera, 

gracias. Me estacionaré donde usted diga. Acto seguido disminuyó la velocidad. Lento en la 

marcha, buscaba el exacto sitio que, con sus frescas ventas les calmase lo sedientos. 

Al divisar don Hans el local apropiado le señaló: ¡ahí está bien, hombre! Ambos bajaron del auto 

ya aparcado y se encaminaron a la entrada. Un mozo de uniforme les recibió con un ¡buenos 

días! A pesar que eran pasado las doce. Les guió a una mesa vestida de mantel rojo con blanco 

en el centro, impecable, lápiz y papel en mano preguntó ¿qué se sirven los señores? 

Pidió don Hans un jugo de naranja natural y Juan lo mismo. Al alejarse el garzón a buscar lo 

ordenado, el patrón paseó su mirada por las vitrinas llenas de los alimentos y bebidas surtidas 

que se exponían a la vista de los clientes, para la venta, tras los refrigerados módulos de 

tentación. 

No se contuvo en hablar en voz audible... “Pensar que cuando niño - dijo - miraba como tan 

imposible y lejana una botella de Bilz, que era inalcanzable para mí en ese momento. Pasé tantas 

necesidades y hambre, añadió pensativo. Veía como a otros niños, a los que acompañaban sus 

padres dándoles la mano, ingresaban a los negocios. Se chorreteaban sus ropas y rostros con 

bebidas, pasteles o helados de chocolate. Donde a mí nadie me llevaba. No. Yo, afuera de 

espectador lejano - cercano. Era muy humillante y sin solución. Todas esas situaciones de 

desventaja me fueron enfermando la psiquis, yo soy un enfermo del alma Juan, desde mi niñez 

en este país, que no tiene la culpa, obvio”. Calló. 

¡Silencio! 

El silencio con su gritadora calma, hace más elocuente el drama. Su alma tuvo las vivencias de 

corte profundísimo, no pasajeras nimiedades. Se estremece, ante el sentimiento que brota de la 

insondable oscuridad de los recuerdos, que al soplo suave de la brisa de la evocación a veces se 

agrandan, autónomos; recuerdos casi como montañas inflexibles, que se suceden en evoluciones 

de manera más íntima, más recóndita y necesaria; cual si estuviera deviniendo en ellos. 

¿Cómo lograr superar el desarraigo recibido tan dolorosamente? 

¿Cómo se puede conseguir arrancar del corazón humano el normal sentimiento de las raíces 

familiares, del terruño mismo en donde se ha nacido? ¿Cómo se puede olvidar la inocencia de los 

9

primeros juegos? Lo inaugural en visiones de vida. ¿Cómo restaurar el cristal roto de una niñez 

barrida por fuerzas lapidarias, que entierran las ilusiones de vida familiar normal, sin consultar? 

¿Quién es el ¡tan dueño! De destinos ajenos? ¿Cómo deciden? ¿Con qué ética o moral practican 

su conducta de dirimir? O, exiliar. 

¡Pero cómo cambian el sentido de las vidas! De otras vidas. 

El cambalache de idioma, aún cuando en Austria nos habían impartido clases de español durante 

unos meses, preparándonos al canje de país, con nociones de la raza mapuche porque mi madre 

tenía raíces indias, ilustrándonos con una pincelada de conocimientos de otra cultura y de las 

razas existentes; como visión de cultura general. También el giro al abrir los ojos y ver el andar de 

otros pasos, los rostros de gentes con otros semblantes, sin analizar si más buenos o malos, (ya 

que en todas partes existen de ambos) sólo que distintos a lo acostumbrado desde siempre. 

Paisaje diferente en cada despertar, olores distintos, compañeros de escuela... que nunca se 

volverán a ver. El beso de una tía que ya no se tendrá, su mirada dulce al dar el Dios te bendiga, 

cada mañana. Sin reflexionar cómo queda, la que se queda; porque no hay el tiempo ni la 

facultad de pensar. Sólo comenzar a sentir el gran vacío de tantas pequeñas grandes cosas; que 

no serán las cotidianas y queridas. Y que en final de cuentas: ¡era todo lo que poseía! 

Intentando relacionar los colores de las arboledas y de los montes, diciéndose “se parece a...” 

mintiendo al alma que reclama lo congénito. Divisando, sin que estén, los temidos cuervos del 

otoño frío y gris, viendo pajarillos chilenos que no son los mismos; quizá demasiado alegres y 

cantores, como buenos sudamericanos, bulliciosos. Recuerdos que quedaron suspendidos 

míticamente, en ese ayer que no regresa. Como una semilla lanzada al desgaire. 

Tantos detalles casi enterrados por el polvo de la necesidad de sobrevivir. Sacudido ahora por la 

ráfaga inconmensurable de despertar el olvido, que no llegó a ocupar ningún sitial en la 

memoria. Cualquier pequeñísimo detalle actualiza, aprieta el botón rojo sangriento del 

sentimiento patrio. Y familiar. 

Ya se había sentado, entre ambos, el primer precedente de amistad sincera. La continuidad de 

sus conversaciones fluía sin ningún rebusque de circunstancias. Juan, quería saber lo que había 

vivido ese hombre bueno, al que le tenía un gran respeto y cariño; don Hans juicioso sentía que 

al contarle sus vivencias, se abría para él – el amable chófer - una posibilidad de hacerle crecer 

no sólo en conocimientos generales, si no tal vez en actuar diferente siendo más previsor: 

ahorrativo y constante, para que lograra un digno pasar en los años dorados, pero escuálidos en 

energía para luchar por el pan de cada día. Una vejez en mejor condición con prudente ahorro 

actual. En el fondo le regalaba su experiencia por la lealtad que pulsaba en su conductor. Total 

juntos jugaban al ping - pong de la vida, casi sin darse por enterados. 

...Mira Juan, la aventura de viajar en el corazón de un niño es la inconsciente pasarela de lo que 

le espera. Te contaré que eso me ocurrió a mí. Tenía la sensación de que el viaje me llenaría de 

algo desconocido, pero estupendo y fantástico. Tenía pocos años para darme cuenta del 

10

importe, que significaba la aventura, en que nos introdujeron sin preguntar. El precio de 

abandonar a los familiares y conocidos que nos amaban. Pero, que de seguro no podían seguir 

sacándonos adelante. Aún con todo su esfuerzo, puesto que nosotros éramos tantos. 

Gilly, por la inflación galopante a consecuencia de la guerra había tenido que abandonar la 

universidad; era la mayor por ahora. Le cupo el cargo luego de la partida de la primera Ashley, a 

América. Me aventajaba nueve años e hizo el papel casi de madre conmigo. Me vestía, me 

bañaba, estaba atenta a que yo comiera. Ella era capaz de guardarse sus propias penas para no 

preocuparme. Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de sus heridas lastimeras del alma. 

También a ella se le rompió el cristal de la niñez. Una niñez de adulta, con lo que implicó la 

enfermedad de nuestra madre. –Y la ausencia del padre.- Un lento mal del que mi hermana se 

percataba más que yo, obviamente. Luego que mamá murió, en su entierro efectuado desde el 

Sanatorio hasta la Catedral de San Esteban, nadie la pudo detener. Asistió dolorosa, llevándome 

de su mano sin que yo pudiera darme cuenta del significado que tenía la ceremonia, con su 

pequeña vida ya rota. Lastimeramente rota, por la falta de mamá y las circunstancias del tener 

que asumir un rol superior a la capacidad de su edad: once años, esa era la edad que tenía y 

lidiar con tres hermanos menores. En ese desgaste horrible, producido en las personas por la 

estúpida guerra, y un cúmulo de responsabilidades... no pedidas para su adolescencia clara. Lo 

peor es que tuvieron que pasar los años para darme cuenta, al escucharla en sus debilidades 

penosas, sus angustias calladas. No queriendo comprometerse en profundidad con nada ni con 

nadie; teniendo pesadillas de su universo perdido. Irremediablemente perdido, porque dime 

Juan ¿quién te puede devolver el tiempo no vivido? Te explico, no vivido como tú hubieses 

querido vivirlo. A tu manera. 

Juan lo miró consternado. Nada dijo, sintió que otra vez tenía razón, gran razón. 

Y, al pasar la vida, tratar de cambiar los papeles haciéndome yo el fuerte, dándole mi mano con 

calor de hermano para achicar sus fracasos y sus heridas: su soledad, sus lagunas de amor, y sus 

miedos. ¡Que no la dejaban enderezarse de la cama! Con la máxima languidez de cuna - 

confidente. Sin saber que la depresión se le adueñaba. Revelándose contra la sociedad con sus 

reglas establecidas, en las formas más increíbles, volviéndose irresponsable a los compromisos 

contraídos, sin importarle ya nada. Como un huracán de arena que barre con todo sin medida. Ni 

imaginar sus consecuencias. 

Ella insistía en acercarse a ver a mamá al lugar en que permanecía en total aislamiento, con los 

cubiertos para sus comidas y las ropas separadas del todo; porque nos podía contagiar. Donde 

las tías le llevaban algunos alimentos, - imposible debe haber sido en plena guerra, conseguir los 

medicamentos apropiados - y nutrirla como necesitaba, con su espantosa tuberculosis que se la 

devoraba. Gilly se desaparecía ratos largos, de la cocina donde nos reuníamos, a hurtadillas se 

escapaba callada. Nuestra casa en el hermoso pueblo era como un caserón largo, en cuya parte 

anterior estaba el negocio que le habían dado a mi padre. Y corría al fondo a la habitación en que 

reposaba mamá, a abrazarla, metiéndose por la ventana a escondidas, y ahí se quedaba 

escuchando con atención los mensajes para el futuro, que – de seguro con la angustia de quien 

sabe su tiempo acabado- le conversaba nuestra madre. Encomendándole a sus hijos más 

11

pequeños, como yo. Así entraba a los aposentos hasta el día en que se la llevaron al Sanatorio; y 

no regresó nunca más. ¡Aislada! Descansaba mi madre. Entre las dos se hacían sentir el calor del 

tremendo amor de hija a madre y viceversa, Gilly recibía la dulce mano en su cabello, a lo mejor 

apenas tocándola sin fuerzas; pero feliz de mirarse la una en la otra. En exhalo de vida. Pero, viva 

aún. 

Yo, no podía hacer lo mismo, era un largo camino para mis pies chicos, de pasos cortos, y a lo 

desconocido del sentimiento del amor materno que se me escapaba. Seguramente me vigilaban 

por ser el más pequeño, para que no me enfriara o contagiase. No recuerdo, sería un absurdo 

pretenderlo siquiera, solamente supongo... como tantas cosas y anécdotas he debido suponer. Y, 

muchas sólo han sido relatos de mi hermana Gilly. 

No sé qué día falleció mi mamá. En realidad, aunque lo han dicho mis hermanas, no me gusta 

recordar fechas, menos aún si son dolorosas. Lo que sí sé, es que su falta la he notado toda mi 

vida. No hay nada más hermoso que tener una madre. ¡Eso creo en mis añoranzas! También lo 

he percibido a través de los años, en otros seres tan seguros en su andar, en su actuar. Con lo 

que recibieron gratis y tan propio. Equivocándose mil veces, para ser levantados mil una, por la 

única gran amiga. 

“La inmensa importancia que tiene poseer una madre”. Meditando cada sílaba, don Hans se 

retorcía con su dedo índice la ceja derecha; larga oscura y dura. Una vuelta y otra vuelta; 

haciéndose un filamento de hirsutos vellos retorcidos. Tal vez la explicación exacta de no aceptar 

al peluquero que le arrebatase su entretención. Con ese enmarañado, se entretenía. Era la magia 

de acariciarse en un rélax, sumergiendo las tinieblas cerreras de su cenizo ayer. Pero, había 

estructurado su vivir. Desafiando con aserto, los fantasmas casi enterrados. Que tendían a 

resucitar, siendo un rédito poco anhelado. 

Juan silencioso, cabizbajo meditaba y lo observaba. Respetuoso. 

“Cuando la nieve impedía avanzar fuera de casa y nos retenía por lo peligroso de salir, a veces 

con virtualmente treinta grados bajo cero, nos entreteníamos con cualquier juego simple. Hasta 

que, por entre los copos blancos de ella comenzaban a aparecer como empujando a la nieve, las 

primeras florecillas silvestres blanquecinas y azulinas, que nos adelantaban el inicio de la 

primavera. Yo recuerdo que miraba y miraba tras los ventanales, esperándolas que me 

anunciaran esa estación que me encantaba, porque todo me parecía más lindo. El olor aromático 

en el aire se dejaba sentir placentero, aparecían las primeras flores de los Alpes; luego los lirios 

celestes grisáceos con su centro amarillo claro, y podíamos salir a jugar. Muy abrigados por el frío 

de los lomajes húmedos”. 

En el primer piso de esa casa guardaban la leña que alimentaba las salamandras y la cocina, 

donde la Tante Gill tenía su templo. Nunca supuse cómo se las ingeniaba para hacer aparecer 

algo rico en mis manos, al volver de la escuela kinder, por ser yo el más pequeño... tal vez. 

12

Y así... 

Dejarse llevar en el tiempo. 

Y, esperar. 

Y, continuar con la espera. 

Esperar! 

¿Qué se esperaba? 

Que la guerra terminara. 

Que no tuviésemos que correr a los subterráneos cuando sonaban las sirenas. Célebres y temidas 

las sirenas, con su ulular chillón hacían correr a todos grandes y chicos despavoridos a los 

subterráneos, a mí me llevaban en vilo; por el peligro de los bombardeos y el aniquilamiento 

total. 

Que yo no escalara las murallas como escapando a una horrible realidad, que en mis pocos años 

no vislumbraba en su real dimensión. (O tal vez por verla de más cerca). En una inconsciente 

forma de desafío, o novedad. Pero, siempre sentía que me bajaban de lo alto, y me acurrucaban 

hacia el suelo protegiéndome. 

Que no tuviese que admitir que el miedo de las personas grandes, en ese momento crucial entre 

la vida y la muerte, se traslucía en figuras de sombras que se morían en vómitos, a mi lado. 

¡Otras cantaban, reían histéricas, también rezaban! 

Y lloraban a gritos, unos gritos espantosos guturales salidos de sus gargantas, sin poder 

controlarse, casi como serían los primitivos habitantes de la tierra en sus llamados. Cavernícolas. 

Dolientes y aterrorizados. Esperando a corazón detenido de tan sobreexcitado, en esa inútil 

espera a lo desconocido. La incógnita del minuto siguiente. Cuando ocurrían los bombardeos 

grises y polvorientos demoliendo a su paso todo: vidas, esperanzas... ilusiones y trabajo. Y el 

equilibrio psíquico de los habitantes. 

Donde mi padre era un actor importante. De primera urgencia: él era correo aéreo de Rommel, 

que cruzaba el Mediterráneo, veloz e intrépido. 

Tan mal estaban las cosas que a los niños comenzaron a evacuarlos de las ciudades principales. 

Por supuesto que también a nosotros, que éramos cinco importantes hijos de semejante 

uniformado. Por seguridad nos trasladaron a El Tirol, en las montañas, en internados especiales 

para hijos de oficiales. ¡Qué ironía! Allí nos separaron de mis hermanas, y nadie sabía de los otros 

a dónde les habían llevado. Al arrancar de los bombardeos nos guiaron entre los bosques a unos 

subterráneos, y nos daban una oblea como de este porte: juntó el índice con el pulgar, rellena 

con miel para que mantuviésemos algo de energía. Y, esperásemos... quizá días mejores. Con 

pingües raciones alimenticias, que era lo que escaseaba. 

¡Terminó la guerra! ¿Cuándo? 

Nos reunimos todos los hermanos nuevamente en el Lager. Recibí con alegría los besos que me 

13

daban en mi cabeza, mis hermanas mayores. ¡Y sus abrazos apretados, con lágrimas eternas en 

una emoción incontrolable al vernos vivos! Y juntos otra vez. 

El Lager fue casi como volver a casa, pero, no era nuestra casa. Era el refugio proporcionado 

especialmente por las autoridades, como solución a una imperante necesidad de la existencia de 

un hogar perentorio, para refugiados polacos, checoslovacos, húngaros, croatas austríacos... que 

se unían antes de viajar para la América, intentando conseguir trabajo. Nosotros éramos la 

excepción porque como repatriados, por nuestra madre chilena, se dio que fuimos los únicos 

niños que viajarían solos, tantos kilómetros. Allí estuvimos viviendo dos meses antes de la 

partida. 

Al llegar la noche en la habitación, Gilly me hablaba de un viaje al país donde había nacido la 

mamá. ¡Chile! “Hans ya falta poco”, me decía... antes de dormirnos, y te diría Juan que lo hacía 

con una ilusionada alegría. Me contagiaba. Y, no hallaba la hora de zarpar. A lo mejor yo creería 

en mi niñez que nos esperaba mamá, al término del viaje. No sé. 

Así, llegó el día en que fuimos avisados que partíamos a Italia, desde donde salía el barco rumbo 

a América. Cuando dejamos Viena, la capital de Austria, tomamos un tren, nos despidieron las 

tías. La Tante Gill linda aunque arrugada, cariñosa y tratando de estar serena al vernos partir. 

Movía sus bellas manos nerviosas, pero erguía con rigidez su cuerpo desnutrido. Dijo algo así 

como que mejor para nosotros, puesto que nos dirigíamos a un país no ocupado. Nos regalaron 

algo de dinero, debíamos viajar hasta el puerto de Génova, ahí nos embarcaríamos rumbo al Sur. 

Dijeron que el dinero era igual cantidad para todos. 

Cuando bajamos del tren, nos instalamos en una pensión que cancelaba la Cruz Roja 

Internacional. Nos dedicamos a recorrer la ciudad para conocer un poco, era la primera vez que 

salíamos de nuestro país todos juntos, y como supimos que no zarparíamos si no hasta tres días 

después, deseábamos observar las novedades puesto que nos comía la curiosidad, además 

traernos algún souvenir. En las vitrinas de las grandes tiendas y negocios, quedábamos pegados 

prácticamente a los escaparates; era novedoso e increíble. Cada uno de los hermanos podía 

escoger una, sólo una cosa y de poco costo para traerse a Chile. Me preguntó Gill qué escogía yo, 

le dije una armónica preciosa que había visto en una vidriera. ¡Cómo ves Juan la música siempre 

ha sido mi compañera! Desde chico. Pensé que ésa sería la que me comprarían, mi desilusión fue 

recibir una más fea y chiquitita, no la grande que me había encantado. A mi hermano le compró 

un revólver lanza fuegos artificiales, de cacha con adornos de concheperla o algo así, que brillaba 

mucho, era lindo. 

Tal vez Gilly con sus dieciséis años, acomodaba el poco dinero porque no sabía cuánto duraría el 

viaje, o a lo que llegaríamos: incierto. ¡Tal vez! Lo que nos llamó la atención a todos fue cuando 

cambió dinero. Le dieron unos billetes enormes, en Italia. Semejaban a la mitad de una hoja de 

cuaderno, de esos universitarios, para que te des una idea. No he vuelto a ver dinero así. En toda 

mi vida. 

Juan abría tamaños ojos, asombrado y como imaginándose lo que escuchaba a su interlocutor. 

14

¡Qué desperdicio de papel! Habló saliendo de su asombro, de los billetes nuestros serían casi 

tres, ¿no es cierto patrón? 

¡Cierto! Asintió don Hans. ...Para tranquilizarse seguramente, porque yo estaba tranquilo, Gilly 

me dijo una noche: mañana será nuestra partida hermanito, dormimos juntos como en varias 

ocasiones, y creo que ella se apegó más a mí; que yo a ella. En el fondo, ahora sé que tenía 

miedo. Miedo a la incógnita de lo desconocido, y a la tremenda responsabilidad de venir a cargo 

de todos nosotros, siendo sólo una adolescente. Aún así, ella ventilaba ilusiones de tener una 

vida algo mejor, con papá a nuestro lado. 

Al día siguiente al acercarnos al muelle, vimos un espectáculo de tres maravillosos barcos blancos 

iguales, bellos, surgidos como la aparición de un cuento. A mis hermanos y a mí, nos embarcaron 

en el Américo Vespucio; que era diferente. Los otros lucían sus nombres: era el Rossini, el 

Donizetti y el Verdi, que seguramente venían también para América. 

Nos hicieron subir y nos saludó el Capitán, con los oficiales y marineros de su tripulación, e 

ingresamos derecho a unos salones con techo bajo que conducían a los comedores elegantes, 

preparados con manteles hasta el suelo, los cubiertos lustrosos para la cena y los mozos vestidos 

de traje oscuro esperando formales, de corbata humita negra al medio del cuello duro y albo de 

sus camisas... para atender a los pasajeros recién llegados. 

Nosotros teníamos pasajes donados y debíamos ir abajo, ahí estaban dispuestos camarotes sin 

lujos, más ahorrativos para refugiados con poca disponibilidad económica. Claro que al estar en 

esas condiciones, era raro encontrar quien tuviera dinero. Nuestro comedor consistía en 

mesones habilitados con manteles también impecables. Recuerdo que las tías nos advirtieron en 

Viena, que debíamos comer muchas masas, así con el estómago lleno era más difícil que nos 

mareáramos. Nos instalamos los cuatro juntos y comenzamos un exquisito almuerzo algo 

costumbrista del país. El queso chorreteaba en forma abundante, derretido por el calor de las 

lasañas. Antes de salir de la rada: ya estábamos mareados. De pronto las copas empezaron a 

moverse y el candelabro a parpadear. Al consultar Gilly a uno de los garzones dijo que habíamos 

zarpado. 

Al terminar los postres nos acercamos a cubierta, allí miré hacia el océano y sentí un miedo 

descomunal: me pareció que me tragaba el mar con barco, con pasajeros, con mis hermanos y 

con el capitán; cuya presencia era de un artista: alto, rubio y de ojos claros, como extraído de un 

cuadro de pintura de esas exposiciones en que acompañando a mi Tante, había asistido en 

alguna ocasión en los Palacios del Arte, en Viena. Ella también nos llevaba al Prater, que era el 

parque de entretenciones donde se encontraba el tren fantasma, la enorme rueda del carrusel, 

la sala de los espejos y otros juegos que nos gustaban mucho. Quedé con un torvo dolor al eje de 

mi cabeza de tanto mirar hacia arriba. En forma desconcertante empezó a desaparecer lento de 

mi vista, lo terrenal y bello de las herencias arquitectónicas de esa ciudad. Me alejaba para 

siempre de Europa y mis raíces, ¡y no lo sabía! Más y más agua empezó a rodearnos a medida 

que los motores del barco acrecentaban su velocidad. 

15

¿Cuándo logré darme cuenta? Un día, una semana, navegando. Al comienzo espantado de los 

vómitos, que no me abandonaban, ya nada resistía en mi débil estómago, tirado en mi camarote 

me angustiaba; era una pesadilla que no llegaba a su fin. Hasta el capitán, sacado del cuadro me 

visitó una mañana y me conversó en forma simpática para distraerme, ilusionándome con las 

preciosas ciudades que me perdería de conocer, si no me recuperaba y trataba de ponerme de 

pié, para disfrutar en cubierta con los demás integrantes de esta espectacular travesía, por lo 

que intrínsecamente significaba: llevar en busca de nuevos horizontes de vida a húngaros, 

rumanos, polacos, croatas y checoslovacos. Y a nosotros con mis hermanos, los solitarios niños 

chilenos - austríacos, que resultamos ser la comidilla de los grandes en buena forma, puesto que 

nos colmaban de atenciones dulces como algún Mozarttaler de Salzburger, un tipo muy especial 

de chocolates, un cariño me hacían al pasar. 

Esas fueron en parte las pequeñas indemnizaciones, después de la guerra espeluznante. Esa 

pavorosa contienda donde Austria comprobó como fue víctima de la traición del Führer. Su 

ambición desquiciada de poder y expansión, lo llevó a debilitarnos, para luego invadirnos. A su 

propia tierra. 

Tantos años después ¿cuántos de los que allí viajamos habrán sido felices? En el reencuentro con 

sus familias transplantadas y totalmente diferentes, en la evolución de la vida misma. ¡Esa es mi 

pregunta ahora! ¿Valió realmente desarraigarnos? 

Más, la cantidad de dinero que el ilustre oficial dejó por nosotros en los internados, hacía rato 

ya... se había terminado. Y, lo que Gilly solía ganar haciendo clases particulares, servía para muy 

poco. La situación nuestra era extrema. 

Aceptando por inercia la inteligente insinuación del capitán empecé a darme ánimo, y a perder 

un poco y otro poco el miedo, me levanté y conseguí descubrir las más lindas postales naturales 

directas y vivas en forma maravillosa; después de todo tenía razón el hombre de mar. 

Luego se convirtió en nuestra casa el barco que nos trasladaba, nos escondíamos debajo de las 

hamacas de lona, que eran donde de día las damas se bronceaban en traje de baño y 

adormiladas bajo sombreros de muselina, una tela como gasa transparente, en diferentes 

colores, eran las que iban en primera clase; haciéndose las que leían alguna revista en diferentes 

idiomas. Dándose el tiempo para coquetear un poco, nosotros mirábamos sin que se dieran 

cuenta, total éramos niños empero llamaban la atención esos detalles, y lo comentaban en 

nuestro camarote mis hermanas. A Gilly también se le cruzó un pretendiente en la travesía, que 

insólitamente quería hablar con papá al atracar a puerto, para pedir su mano en matrimonio, 

antes de quince días de conocerla. Para ella era difícil aceptarlo, estaba enamorada del novio que 

tuvo que dejar en Austria. Y, así tan de pronto era muy complicado casarse con él, más si no lo 

amaba. Fue honesta: no lo aceptó, a pesar que habría sido su seguridad, él tenía una buena 

situación sólida ya formada, solvente, con propiedades agrícolas y ganaderas en el sur de Chile. 

De noche, se veía un cielo bellísimo saturado de estrellas y aire salado, que impregnaba mis 

pulmones casi sin respirar, y el misterio de jugar de noche, cosa que nunca habíamos hecho, nos 

16

atraía a corretear. Era una novedad. Y jugábamos a lo que se nos ocurría, hasta que nos 

dormíamos agotados en cualquier parte. Pero yo amanecía en mi camarote, con mi pijama 

puesto; y esa magia eran los brazos de Gilly que me cargaban. 

¡Ah el barco! Suspiró don Hans sonriendo medio ensoñado con las travesuras pasadas. Dejamos 

atrás Marsèille, Barcelona, Valencia, Las Baleares, Cartagena, y el Mediterráneo nos abandonó en 

el Puerto de Cádiz. Para qué decirte lo que fue el paso del Atlántico al Pacífico, por el Canal de 

Panamá. El barco de pié, esperando la nivelación de las aguas de los lagos existentes entre uno y 

otro océano a través de las seis esclusas, tres en cada extremo para permitir a los buques vencer 

la diferencia de las aguas con un sistema, creo que eléctrico ¡tan especial! cerrando una 

compuerta para luego abrir la siguiente, en los setenta y seis kilómetros de longitud. ¡Fue 

impresionante! Mirar la ciudad de Balboa, frente al Pacífico y Cristóbal Colón, frente al Mar 

Caribe. Con el tiempo supe, porque busqué información y datos, los detalles de los nombres de 

cada lugar que conocíamos de paso y también la duración del lapso de tiempo empleado en la 

construcción de esa obra de ingeniería que nos maravilló. Demoró entre siete y diez años la 

ejecución de esa admirable edificación: desde mil novecientos cuatro, hasta mil novecientos 

catorce, donde el ingeniero constructor (uno de ellos: George Washington, que estaba al 

mando), hubo de batallar hasta con la peste amarilla, que le mermaba el valioso material 

humano de su gente, la que no resistía el agobiante calor del clima tropical, y los selváticos 

bichos, serpientes venenosas y la nada de seguridad. Además de Colombia misma, que aceptase 

el proyecto luego del desprendimiento entre ella y Panamá: a pesar de que existía un contrato 

firmado el año 1886, antes que ocurriera la separación con Panamá, en 1903. 

¡Éso se logra! Se logra, repitió. Lo puede conseguir la mente creativa del hombre ocupada bien 

en obras tan magníficas como aquella. Y que, además acorta distancias entre los puertos del 

Atlántico y del Pacífico. Pienso Juan, que fue un regalo de Dios esa experiencia, la más 

maravillosa de mi vida. Y, como sé que nunca se vuelven a andar los mismos caminos, en iguales 

condiciones o parecidas, es que no he vuelto a salir de este país nunca más. 

Este excepcional país de mi madre y con los años... mío, que embruja al paso de ser conocido, en 

poco tiempo. Y, al que sinceramente le estoy agradecido, muy agradecido -recalcó- aquí me hice 

hombre, un hombre de bien que ha intentado no dañar a nadie en forma consciente, sino al 

revés. He practicado la corrección escrupulosamente en la mayor medida que en conciencia, 

consecuente con mi auto/ formación... he podido. ¡No sé si lo he logrado! No lo sé. Porque a 

veces Juan, la carne es débil. Y, al corazón no se le manda. Suspiró. 

La cabeza del mencionado se meneó, con laxitud, asertivo. En eso, dijo, le encuentro muchísima 

razón patrón. Porque la tiene. Le voy a contar una anécdota de mi pueblo que relataba mi 

abuela. Decía que en la casa patronal del fundo de Yerbas Buenas, la cocinera que servía a los 

dueños, la Valeria, así se llamaba, había tenido varios embarazos de padres desconocidos. La 

patrona al verla embarazada de vuelta, le llamó la atención: “te advertí tanto que te cuidaras 

muchacha, y ¡mira! Otra vez estás en las mismas”. ¿Cuándo vas a aprender? 

La Valeria le contestó: ay misiá una nunca sabe. La carne es débil, p’us patroncita. Una nunca 

17

sabe. 

Rieron don Hans y Juan, del cuento anecdótico tan humano y real. 

Luego de la simpática y genial salida, carraspeando su garganta como para volver al orden, don 

Hans dijo: continuando con lo que te estaba contando... En Colombia subió al barco un conjunto 

de folcloristas chilenos que hacían un espectacular show muy bonito, con arpa guitarras 

acordeón y tenidas típicas. Era en los salones para los pasajeros de primera clase, se llamaba 

Cuarteto de los Hermanos Silva, había una sola señorita bajita que llevaba un vestido muy ancho 

y largo adornado con flores bien vistosas. A pesar que nosotros como te conté, íbamos en clase 

económica, nos dejaban mirar y asistir al espectáculo, y en realidad movernos por todo el barco. 

Miramos la actuación a pesar de no entender nada de lo que cantaban; pero pulsaban tan lindo 

los instrumentos, y sus voces se entrelazaban armónicas al ritmo de la música, alegre y 

contagiosa en los compases que reforzaban los varones con el tintineo de los tacos de sus botas 

haciendo sonar las espuelas de plata, adheridas en los tobillos. Brillaban tanto y semejaban a un 

sol plateado y sobresaliente, lleno de rayitos metálicos aferrados a un eje, que le daba la libertad 

de sonar. ¡Tú lo debes conocer, hombre! Harto mejor que lo que te puedo explicar yo, pero me 

gustó tanto. Y, a ambos lados por encima del talón era afirmado en las botas, fijas hacia el 

empeine y producían un singular sonido que siempre quise saber cómo era el nombre de ellas: 

“espuelas de plata” tintineaban con los movimientos ágiles de los portadores que lo realizaban 

con maestría ejemplar. ¡Me encantó! 

Un 24 de diciembre, anclamos en el Puerto de Valparaíso. Pensaba encontrar de todo, menos lo 

que vi. Monos o leones: no había. Indios pieles rojas; tampoco. En cambio me recibió un paisaje 

soñado de cerros atiporrados de belleza, muchas casas hasta muy arriba de los cerros en forma 

pintoresca y artística, era el entorno de la Bahía de Valparaíso. 

Mi nerviosa hermana Gilly en nuestra habitación, por el ojo de buey que teníamos de ventana, 

nos mostró el horizonte detenido en esos cerros, y también nos dijo que no saliéramos de 

nuestro camarote así nos nombrarían por parlante; eso nos haría importantes. 

En efecto, nos llamaron a la cabina del capitán y quien lo estaba acompañando, era mi papá. No 

recuerdo cuántos eran los años que ni lo veía, pero, era tan poco lo que lo había divisado en mi 

vida, que no tenía ninguna importancia para mí, y tal vez yo para él. Saludó a mis hermanos a su 

manera, él no era demostrativo en lo absoluto. A mí ni sé lo que me habló. Con decirte que todo 

el camino al lugar en que nos había rentado una casa, le fui diciendo señor “sí señor, no señor”, 

lo colmé y me dijo seco: ¡si soy tu padre! Déjate de llamarme señor. Algo más agregó, feo. 

Habían pasado todos los saludos de estilo: pertinentes y perfectos ante el capitán del barco, 

llegaban las emociones nuevas, entre ellas estaban las correcciones que noté en ese instante, 

vendrían a invadir mi nuevo territorio. Él era exigente con nosotros, reprendía por todo en forma 

dura. Tanto a mis hermanas como a nosotros. Para no alterarlo me fui mirando por la ventana, a 

las personas con vestimentas tan diversas a lo que estaba acostumbrado a ver en mi pueblo, 

luego en Viena, ya algo diferente por ser una ciudad capital - tal vez - e Italia, en que la moda 

18

variaba mucho porque eran otras tradiciones. Acá era novedoso y atractivo, no quería perderme 

nada, me llamaba la atención por motivo doble: ¡éste era Chile, el país de mi madre! 

El idioma con una tonadilla de la que no comprendía nada. De pronto me había quedado mudo, 

había olvidado de súbito aquellas clases que nos dieron antes de viajar. Si no era con los míos, no 

podía hacerme entender. Y sentía miedo de tener que estar siempre con la boca cerrada. Claro 

que ése era un miedo muy oculto, no se lo conté a nadie. Mi pueblo natal estaba al sur este de lo 

que fue el Imperio, hacia el lado de la frontera con Hungría y Checoslovaquia, donde se juntan 

todos los vientos. Así se supone, románticamente, casi como una leyenda: “ahí se juntan todos 

los vientos”. 

Hablaba alemán mezclado, el que se acostumbra en las zonas fronterizas, no era una lengua 

pura, era el laberinto inextricable de las nacionalidades antiguas, algo complicado. Pero, aquí en 

Chile, sí que se complicaba el hablar para mí. Desde ese momento todo se fue complicando. Del 

puerto en una vieja camioneta, papá nos llevó directo a esa casa que te conté había arrendado 

en Peñaflor o Malloco, al lugar donde se había creado una colonia alemana, era muy lindo en 

cuanto a naturaleza y a construcciones coloniales típicas chilenas. Casas de adobes con 

corredores cubiertos con tejas gruesas, algo aisladas las casas unas de otras; y me llamó la 

atención unas piedras redondas en las esquinas de las calles que sostenían un poste de gruesa 

madera, con una candela colgante, donde encendía la luz en las tardes un hombre a quien le 

decían farolero, cantando un pregón y encendiendo uno a uno, como un rito, unos faroles a 

kerosén o carburo - no sé cuál de estos combustibles era - pero tenía olor raro, a la hora en que 

el sol se iba y comenzaba a anochecer. La hora de la oración. 

A las redondelas del soporte les llamaban piedras de molino, eran macizas, luego supe que allí 

molían el grano del cereal antiguamente. ¡Tú que naciste en zona campesina, debes saber mejor 

que yo todos esos nombres y costumbres, pues Juan! ¿Cómo se llama tu tierra? 

Alhué, patrón. Está de Melipilla al interior, hacia la Cordillera de la Costa, ahí están los cerros más 

altos, los Altos de Cantillana, y existen minas de oro como La Madariaga, que dan la razón del por 

qué se fundó el pueblo por los españoles, hace más de doscientos cincuenta años. En la iglesia 

había un Cristo con pelo natural, una pila bautismal de mármol y la campana era de oro macizo, 

pero, una vez el alcalde de turno dicen que la envió a reparar a Rancagua, y no volvió nunca más 

al pueblo. Alguien dijo que se la vendieron al poeta Pablo, como antigüedad, pero quizá si es 

cierto. Bueno lo que me preguntaba ust’é de esas piedras de molino, mi abuela Pascualita que en 

paz descanse, molía el choclo tierno allí con otra piedra plana, así refregándolo - le mostró 

juntando sus manos hacia abajo, y empujándolas como un arrastre lento hacia adelante y hacia 

atrás, cual si estuviera amasando.- 

Mi madre Zoila Esperanza, también aprendió su uso y las utilizaba haciendo la mazamorra, que 

quedaba como una crema. Con ella se hacía pastel de choclo, y las humitas de esa misma mezcla, 

a las que se les ponía un tanto de cebollita picada de machete, frita en manteca de cerdo, así 

quedaban muy sabrosas, con albahaca recogida fresquita del huerto, y que envolvían luego toda 

esa mezcla en hojas de la mazorca y eran amarradas con unas tiras sacadas de las hojas más 

19

tiernas del choclo, parecían de papel suave y flexible, después de pasarlas por agua hirviendo. 

Que separaban con harta paciencia, porque si no se rompían y ya no servían para la amarra del 

paquete. ¡Paquete de humitas! Ja, ja, ja. ¡Y se echaban al agua hirviendo p’a cocerlas como 

media hora! P’al pastel ponían en las fuentonas de greda un pino hecho con carne de vacuno y 

cebollas picadas en cuadraditos chicos, con aceitunas, pasas de uva y huevos duros rebanados, 

con la yema colora’ita de los huevos de gallina de campo, y las presas del ave cocida, o asadas se 

le ponían también. ¡P’a qué le digo! Quedaba como los manjares de los dioses. 

La molienda la hacían hervir antes, en una olla de fierro grande sobre la cocina a leña, y cuando 

se ponía espesa y cambiaba de color, quería decir que estaba cocida y lista para ponerla arriba 

del pino, en las fuentonas enormes de greda, que semejaban lavatorios. Eran llevadas hasta el 

horno de barro ya caliente con las brasas, y para que quedara dora’ito le ponían azúcar encima y 

una lata con brasas. Los mayores agregaban picante a su plato, de la ollita colorera y pícara, que 

para esas ocasiones se atracaba al calor de la cocina para que se derritiera, calientita. Así la 

llamaban colorera y pícara, porque tenía una mezcla de ají pícaro, se llama puta ma’re - porque 

pica dos veces: a la entrá... y a la salida- ja, ja, ja, y manteca de cerdo. 

Don Hans se desternillaba de la risa con los cuentos de su chófer, tan simple. Pero sano de alma, 

como es en general la gente de campo adentro. 

¡Bueno, todo eso a veces se encuentra en algún campo perdido o escondido! En que no utilizan 

estas cocinas a gas, tan modernas. Claro que hay que reconocer que son harto más limpias para 

la dueña de casa que ya no lleva las manos toditas tizná’s, como en ese tiempo. Pero hay que 

observar también que son otros los sabores ¿no es cierto, patrón? 

Y siguió... sin esperar respuesta. 

Nosotros en las tardes a la hora de tomar el mate bajo el parrón, sacábamos hartas humitas de la 

estera que nos servía como carnicera o refrigerador, ja, ja, ja, (reía Juan) y las recalentábamos en 

el brasero hasta que quedara dora’ita la hoja de ajuera, los más chicos le ponían azúcar - mi 

madre se enojaba por lo cara que costaba y había que pedirla fiá al almacenero del pueblo: don 

Segundito- y otros de mis hermanos las preferían con tomates maduros al lado. Las 

encontrábamos más ricas que recién sac’ás del’olla, al medio día. ¡Es verdad! Aseveraba como un 

niño al que no le creen. 

Sí te creo hombre - detuvo un poco - don Hans la prolongada charlatanería de Juan. ¡También lo 

he notado! Que según el lugar de donde sean preparadas... digamos las recetas, es el sabor que 

se puede degustar. Por ejemplo te digo - y tú lo sabes - a mí me gustan muchísimo las longanizas, 

y he podido comprobar que las que me dejan satisfecho plenamente en el sabor, son las que 

preparan en Chillán, en una sola parte. Y no en otras, aunque sean muy bien trabajadas ¿te fijas? 

Bueno patrón es que tienen fama, p’ue, ¡son las mejores! 

Así me parece hombre, y si seguimos en este ritmo de conversación... hablando sólo de comidas, 

nos va a dar apetito nuevamente, así es que continuando con lo que te contaba de ese tiempo... 

20

...En aquel lugar del campo al que arribé, no sólo existían las casonas chilenas, te cuento que me 

llevé la sorpresa al ver unas casas de arquitectura realmente alemana, aunque no eran muchas, 

pero toda su estructura arquitectónica era en ese estilo. Al mirarlas sentí como si estuviera 

todavía allá en la vieja y lejana Europa, y no transplantado. 

En la misa del día domingo, podía mirar a damas vestidas con los trajes tradicionales, llenos de 

colorido y belleza. Como han sido las costumbres típicas del Tirol austríaco, aldeanas con esos 

vestidos hasta casi el suelo, anchos, volando al viento, en sus ruedos emperifollados con encajes 

de color marfil o blanco, sus mangas igualmente iban con esos adornos. ¡Aldeanas! Suspiró. 

Seguramente traídos de allá al emigrar, en la certeza de no encontrarlos por estas latitudes, no 

con las horganzas que les son tradicionales en sus bordados. 

Acá en Chile, - frenó Juan el relato una vez más - las aldeanas que dice ust’é, las llamamos huasas 

en el campo, y las ropas que vestían eran bien floreadas en colores fuertes y alegres. 

Domingueros. También a veces los mismos peones del campo las llamaban chinas, pero no les 

gustaba mucho. Las de la ciudad vestían de ropón, o sea más elegantes como p’a salón, ¿me 

entiende? Casi siempre en la clase alta de los futres dueños de fundo, como p’a tirar pinta, o en 

las fiestas del folclore en las semanas que se celebraban en algunos lugares muy típicos, ellas 

iban vestidas de esa manera. Se ponían una falda negra hasta el suelo, no ancha, y en la cintura 

una faja con los colores de la bandera: blanco azul y rojo. Una blusa blanca con hartos encajes en 

el cuello, y un bolero también negro con mangas largas, a la usanza de los toreros - que tienen 

esas tradiciones medio españolá - se veían harto bien, patrón. Apuestas hasta las más gordongas, 

ja, ja, ja... Juan contagiando con su risa, mostraba ambos brazos abiertos, con sus manos hacia 

abajo, el supuesto volumen de la anónima dama. 

Luego, subiendo su dedo índice señaló la altura del corazón: en el ojal del chalequillo se colgaban 

un copihue rojo, o sea todo lo tradicional, bien nuestro. Ahora han cambiado tanto las cosas, que 

no se ve a ninguna que se atreva a vestirse así ¿por qué será? Era tan bonito, meditaba. 

No sé hombre, las raíces se pierden porque a los hombres se les olvida lo que significa realmente 

tenerlas. Bueno seguimos con mis raíces, antes que se me olviden también. Aunque ya no fue, 

olvidar se me ha hecho sólo un adormecimiento necesario para sobrevivir; nada más. 

...Al dejarnos en aquella casa, el papá le preguntó a Gilly si sabía cocinar. Ni le interesó escuchar 

su respuesta negativa. Ella no estaba acostumbrada ni en casa, ni en el internado a cocinar. En la 

nuestra, ayudaba a la Tante a cuidarnos. En el internado, éramos servidos. Él agregó rudo y 

rápido, que en la mañana escucharíamos un pito de los de fútbol, que tocaba el hombre del 

carretón tirado por un caballo, que repartía leche y pan, tenía orden suya de dejarnos ambas 

cosas, todos los días. Mostró de paso una pequeña despensa donde había tallarines, salsa de 

tomates, arroz, azúcar, harina, té, sal y huevos. Todos los envoltorios diferentes a los de Austria, 

lógico. ¡Haz huevos revueltos, si no sabes hacer nada, dijo indignado! Se subió a la camioneta y... 

se fue. Dirían los lolos de hoy “cara de palo”... o peor. Sin pasar ni un solo día con nosotros. ¡Sus 

hijos! 

21

Él ya tenía su nueva vida, en todo. Las ilusiones que traíamos de vivir en familia, en casa con 

padre y cariño, se las tragó el mar que atravesamos. Aparecía de tanto en tanto a dar un dinero 

medido a Gilly, y hacía su vida sin este paquete que le llegó carente de solicitarlo. En el fondo se 

deshizo de nosotros. 

A Gilly le “consiguió” muy pronto, un trabajo, como niña de mano en una casa donde nos contó... 

tenía que pasar por un gallinero para llegar a su lugar de descanso: un colchón sucio y feo. Ella no 

lo resistió y lo llamó llorando para que la sacara de ahí. Sólo había alcanzado a poner la mesa, en 

la hora del almuerzo. 

Luego sería dama de compañía, en el hogar de un dueño de farmacia que tenía a su señora 

inválida. Pero, la belleza de mi hermana atrajo al dueño de casa, y la rondó y la rondó hasta que 

en una desgraciada noche intentó meterse a su cama. Eso la obligó a salir de allí metiendo sus 

ropas en la maletita, y sin llamar al papá de nuevo ¿para qué? Sin conocer las calles caminaba 

llorando de una cuadra hasta la siguiente, y se volvía por Pedro de Valdivia. ¡Sin saber a dónde ir! 

Una señora decente que la debe haber observado, y seguro se conmovió, le habló hasta con 

señas y la invitó a pasar a su living a tomar una taza de té con galletas para lograr calmarla, le 

ofreció una habitación donde alojarse. Luego le conseguiría un trabajo de traductora/ 

vendedora, en una tienda elegante en el Golf, para atender clientes extranjeros, por los idiomas 

que ella sabía. Era un trabajo agradable por las personas que ingresaban al lugar, y por las 

exclusividades que vendían en joyas. 

Se conectó bien al trabajo, con la urgencia de la necesidad. Notaba ella, a los días de comenzar, 

que sus colegas reían mucho al hablar de un hombre bien parecido que se apostaba en la 

entrada de la tienda del frente. Una vez, al entrar al negocio en que trabajaba, notó que el vecino 

le brindaba un saludo de apequenada de cabeza. Le respondió y sonrió. Adentro quiso contarles 

a todas sus compañeras de tienda su vivencia, en el poco castellano que dominaba, repitiendo lo 

que había oído por nombre del vecino, - delante de algunos clientes que compraban en ese 

instante.- “Yo ver a don Maricón” saludó contenta. La risa fue general. Y sin mediar dos minutos, 

el jefe la hizo pasar a su oficina. 

¿A quién saludó señorita? Fue su pregunta tajante. 

Gilly sin maldad, repitió: “yo ver a don Maricón”. 

¡Fuera de aquí! Dijo seco, pero ocultando la risa hipócritamente. ¡Está despedida! 

¡Te das cuenta Juan, así se meten los pies! Como se dice. Creyó que era el nombre del vecino y 

para ella, nombrarlo era un adelanto enorme en el idioma. Poder contárselo a sus compañeras, 

un triunfo. Lo dijo feliz, pero... se quedó sin trabajo. 

No se conformó el papá con abandonarnos, además nos disgregó en maligna forma; era por 

evitarse el pago del alquiler de la casa. A mi hermano lo envió a otro pueblo a estudiar interno 

22

algo con el agro. Mi otra hermana que es Beatriz, a trabajar en casa de un judío adinerado, 

haciendo clases de idioma a sus hijos, pero en pésimas condiciones. Figúrate que su cama, en la 

que ella debía descansar... estaba debajo de la escalera que daba al segundo piso, nadando allí a 

la vista de todos, sin ninguna muestra de respeto hacia la dignidad de su persona. Mis hermanas 

hablan tres idiomas, y su cultura es muy basta. Cultura Europea, más avanzada que por estos 

lados, sobre todo en esos tiempos. No era para que debieran pasar por ese tipo de circunstancias 

de vida tan ínfima. Pero a mi padre, le daba igual. 

La condesa lo había dejado ya, más él tenía a una joven a su lado, de nueva señora. Y con nuevos 

hijos. 

Así estaban las cosas familiares de mal, en que cada uno de nosotros se metería en el solitario 

cóctel de salir a flote, digna y corajudamente. A veces en trabajos disparatados... para lo que 

habíamos tenido antes, que tal vez no era mucho. Pero, eso era pasado. Y cualquier trabajo es 

meritorio mientras uno lo dignifique, haciéndolo en la mejor forma. A manotazos dados a ciegas, 

pero indispensables en la necesidad de sobrevivir. Cada uno tratando de subir nadando a lo 

ahogado y sin tener que molestar al señor enamorado, en que se había convertido... el que era 

mi padre. Así de simple. ¡O así de trágico! 

Y ¿yo? 

No sabía ni pensar ¿qué será de mí? 

Al frente de la casa que nos tenía arrendada por un corto período, como para cumplir con las 

disposiciones legales de la institución que nos trajo, estaba la escuela donde me acercaba a jugar 

con los niños tratando de aprender el idioma mejor, o tratar de recordar lo enseñado antes de 

viajar. Tú no sabes, pero allá lo último que se pone en la frase es el verbo, luego que has dicho 

todo. Nada que ver a cómo se acostumbra aquí hilvanar una frase. La directora de la escuelita me 

acogió con mucho cariño, no creo que fuera lástima. Al darse cuenta del problema mío - ella más 

que yo - le dijo a papá que me recibiría gustosa en su casa sin ningún problema. Era sola. Y al 

lado de la misma escuela tenía su casita linda, chiquita modesta, pero digna y con una calidez, 

desaparecida ahora. Y, así ocurrió me cambié a su hogar y en ella encontré cariño casi como 

debe ser una madre, hasta me preparó para que hiciera la Primera Comunión, que una vez que 

estudié los rezos, hice en la preciosa Iglesia que está en la plaza del pueblo. Es por ello que me 

atrae hasta el día de hoy visitarla, y asisto todos los domingos a misa de once, aunque han 

pasado tantos años desde entonces. 

Recuerdo el día que se realizaba la ceremonia, el mismo día en que recibía la Hostia, tenía mis 

piernas llenas de costras en las rodillas, porque me pasaba derrumbando, no sé si eran mis 

tobillos débiles o un problema a la vista, pero siempre tenía alguna herida en la piel. Traté de 

retirarlas, porque llevaba pantalón corto, de un traje blanco que me había regalado mi maestra, 

y se me veía feo, sentía la piel tirante y apenas lo logré. ¡Como ves Juan, además era coqueto! Y 

tendría unos nueve o diez años. 

23

Más o menos p’us patrón, a esa edad se hacía la comunión en esos años, aseveró Juan. 

Mi hermana mayor Ashley, que se había venido antes tuvo mejor suerte, en cierto sentido, pues 

tampoco debe haberle resultado fácil aceptar una madraza tan alcurniosa y dominante, como 

era la condesa. En cuanto llegó a Chile con el dinástico padre, en casa de la noble ocupó un lugar 

importante. Tenía belleza y además ese sello de especial educación, que ya te hablé Juan y se 

logró rodear, tal vez – enfrascada en un olvido - a un preferencial grupo de las amistades, que 

eran las tertulianas diarias de la encopetada austríaca, en el consabido aperitivo tomado en los 

salones o en el parque de su residencia, cotorreándoselo todo, en el prestigiado barrio alto de la 

capital. 

En cambio para los recién llegados no había espacio. Éramos demasiados. En Austria no nos 

faltaba nada, es más recuerdo una vez me desperté en un castillo en Viena, en el que estábamos 

alojados, todo elegante y fino, con mármol en las escaleras y las columnas, con unas lámparas de 

arañas de cristal que me guiñaban con mil luces a mi paso, casi encantando con su brillo a los 

amplios pasillos, no sé si era en el internado, pero era algo realmente maravilloso estar allí; se 

me quedó grabado porque nos habían hecho dormir en un ala a los varones, y en otra a las niñas. 

Mi hermana Bea que es mayor que yo cinco años, me sacaba la lengua con pesadez, así de frente 

a mi cara, una y otra vez. A ella siempre le gustaba hacerme rabiar por cualquier cosa... y eso 

sirvió para que se me quedara fijo en la memoria hasta ¡el día de hoy! Como en otra ocasión, en 

que viajábamos en tren a un precioso lugar, un pueblo que creo se llamaba Bad Ischl, allí existía 

una famosa historia que decía que el Emperador Francisco José pasaba sus vacaciones de verano, 

y mandaba a preparar al pastelero del lugar llamado Zauner, todos los más exquisitos pasteles 

tradicionales y tartas; incluso le pedía envíos para el Palacio Imperial en Viena. Como te decía, 

ella la Bea, se dio el lujo de irme molestando todo el camino dándome cachetadas en la cabeza, 

en forma muy antipática y dolorosa, puesto que todavía la recuerdo. La más maternal conmigo 

fue Gilly, ha sido capaz de demostrármelo natural, en el cariño que me ha entregado a su 

manera. – Se interrumpió solo - y dijo: ¡vaya qué niñerías te estoy contando Juan! Y ni siquiera te 

he preguntado si te da mucha lata, como sostienen los jóvenes hoy por hoy, señaló sonriéndose 

el austríaco – chileno. Más juicioso ya, don Hans destruía la comunicación casi hogareña con su 

chófer. 

Sánchez lo miraba incrédulo, y se apresuró a responder: “no don Hans, aburrirme jamás” ¡Pero, 

qué cosas tiene la vida! Cómo lo ha aguijoneado. Tantas sorpresas agregó, como si la noticia de 

lo relatado no tuviera asidero posible. Con la disposición que se le ve a ust’é señor, bien mentao, 

es todo tan confuso. 

¡Confuso! Así es la palabra exacta, celebró casi don Hans, el aserto del lenguaje que lo ayudaba a 

descifrar las anomalías pasadas. Hasta hoy no logro entender a fondo esas confusiones. Creo 

ahora con la madurez de los años vividos, que mi pequeño calvario es el enorme padecimiento 

de mi patria, aunque no viví allá tantos años. Pero allí nací. ¿Tú sabes algo de Austria? 

Viendo el meneo negativo de cabeza, de Juan, continuó: te voy a contar un poco de su historia, 

para que te hagas una idea. 

24

Con la fascinación exhibida en su rostro, Juan se arremoló en su asiento, esperando a que 

comenzara. 

...Más de cien mil fuimos los austríacos que partimos al exilio, o como quieran llamarle, y 

dejamos Austria por causa de las guerras y sus secuelas. La mayor parte de ellos emigró hacia la 

América, y de preferencia Chile, que ofrecía mejores posibilidades económicas para los 

emigrantes. Muchos de los que se vinieron llegaron a ocupar un sitial especial; fueron artistas 

consagrados, otros aportaron sus conocimientos a las Universidades en áreas disímiles, tal vez 

por la herencia vienesa de la creatividad llevada en la sangre. 

Te puedo asegurar Juan, casi sin temer equivocarme, que a ningún austríaco aquí, ni allá le gusta 

ser mediocre en los desempeños que ejecute, ya en un empleo, sea el que fuere, ya en las 

investigaciones, en las artes, en las letras. Somos creativos cien por cien, y también muy 

responsables en lo que nos propongamos crear, lo llevamos en las venas y eso es insustituible 

Juan, como regla general, en lo que nos planteamos hacer, anticipadamente ser “el mejor”. 

Jamás llegar atrasado, los horarios son estrictos, nadie debe esperar a otra persona, somos 

planificados y respetuosos. Movilizarse no era inconveniente, puesto que los tranvías tenían un 

informe en la parada, y no se demoraban ni un minuto más del horario, respetando mucho al 

peatón. Eso no creo que haya cambiado. Claro que como en todo lugar hay excepciones, no 

quiero ser tan nacionalista que te parezca que estoy ciego. Es como en todas partes. Tal vez. 

Se ve en usted, patrón. Determinó pausado Juan Sánchez. 

¿Soy una excepción? 

Sí. Pero de las mejores don Hans. ¡Créame! 

Lo miró don Hans con un palpable acopio de amistad fluida, de personas honestas que logran 

encontrarse sin importar mucho de dónde fuere proveniente cada cual. Sonriendo con simpatía 

se paró tambaleante y rezongó contra su columna dolorida. Luego continuó: no sólo yo pues 

hombre, tengo el caso cercano de mis hermanos, cada uno ha batallado por conseguir un espacio 

en esta sociedad, y eso se logra con esfuerzo, trabajo, coraje, compenetrado de valor y 

constancia. Amén de privaciones. A pesar de las circunstancias adversas, que muchas veces 

hacen decaer las ilusiones. En cada caída intentar levantarse. Pero, te digo nuestra mezcla de 

sangre es invencible, imagínate con algo de mapuche por mi madre, eso creo. Ha sido la luz 

potente confabulada a nuestro cielo actual, ahí está el gran secreto: en el amor, la intrepidez, 

fuerza y mucho valor. Podríamos haber sido unos flojos rematados, o vagos que explicáramos 

como circunstancia, haber quedado sin madre y sin padre; o si no, podríamos haber sido unos 

conformistas cómodos. Sin embargo, detrás estuvo por un lado la fe en Dios, que nunca nos 

abandonó totalmente, sólo nos hizo fuertes. Y, por otro lado el espíritu de nuestra madre, que no 

ha dejado de acompañarnos en el duro sendero, siempre. ¡Eso lo doy por seguro! Sí, siempre. 

Siempre. 

25

Paseándose lento de un extremo a otro por el living, don Hans trataba de que Juan comprendiera 

la dimensión de los profundos relatos tan suyos, tan reales y que no había compartido nunca con 

nadie, menos si estaba a su servicio, porque luego no habría podido mantener la relación quizá 

igual, a pesar de gustarle conversar con su gente. Pero, la bonhomía mansa del chófer, le 

acercaba a tal grado, que hasta sentía que se aliviaba su alma del enorme peso de lo vivido, al 

platicar y ser escuchado con tal respeto, amén de tanta simpleza. Y hasta cariño, diría. No 

obstante ahora le hacía falta sueño, y partió lento a su habitación, dando las buenas noches a 

Juan. 

Así como relatando una ficción separada de él, don Hans iba desmadejando en hilitos sus 

vivencias de transplantado, de pronto subiendo a flor de piel los ríos turbulentos de su 

impotencia, ya lejana. 

A la mañana siguiente, luego de desayunar sus tres huevos a la copa y su taza de té aromático, 

caminó al sembradío de maizales, en vías de ser arrancados para enterrarlos en un hoyo, donde 

su descomposición llevara a abonar la tierra, para las siembras venideras. Le gustaba tanto oler el 

campo que se animaba al contacto de cada planta, era la magia de la vida, simpleza en su 

misterio de nacer, crecer, dar fruto y morir. Don Hans lo disfrutaba como había sido su regla 

general: antes, imaginando el proceso al poner la semilla; durante, mirando cada día su 

desarrollo. Y después, regalando a cualquier persona los agradables frutos conseguidos. Era la 

misión cumplida de probarse capaz. Le duraba poco, muy pronto se pondría otras nuevas metas, 

casi midiéndose en su capacidad creadora. Con sabiduría miraba aparecer los nuevos brotes 

fortalecidos luego de una buena poda en los árboles, indispensable se hacía el abono, el riego, 

pensaba... y con todos los pequeños grandes detalles, completaba las horas de su día. 

Recopilaba historial de su origen y los por qué, que en el fondo de su alma latían como una 

necesidad analítica de respuestas a preguntas calladas. 

Al divisarlo Juan se acercó a saludarlo con un ¡buenos tenga usté patrón! ¿Cómo va la vida? Está 

fresco hoy, parece que se acerca el otoño a grandes trancos, ¿no? 

Buenos días Juan, tienes razón el tiempo está cambiando y se nota, amanece mucho más helado, 

se siente el típico vientecito que arrastra las hojas sin piedad, casi como el calendario cuando 

pasa uno cierto número de años. ¡Y no gusta acordarse de la fecha en que se nació! Ni menos 

celebrarse, hombre. En esa forma se aparenta que los años no han pasado. Ni que uno ha pasado 

por ellos. ¡Es como hacerse tonto a sí mismo! No por intentar la ilusión, ésta se va a realizar, no. 

Sólo es eso “ilusión”; el tiempo sigue su curso sin pedir autorización. ¿Te das cuenta? 

Me la doy señor, y le cuento que tampoco me gusta mirar el carné, porque soy desmemoriado, y 

si no lo miro... ni me acuerdo cuándo nací. Ja, ja, ja. 

Tú y tus ideas geniales, dijo don Hans con beneplácito. Luego, más ceremonioso ordenó: Juan 

prepárate para que a las nueve, estemos saliendo camino a la ciudad. Antes quiero pasar a una 

florería. ¡Hoy es un día especial! Muy especial. 

26

Como diga patrón, voy a frotar al “niño” para que luzca impecable, porque hoy es un día especial 

(el niño era el auto). Con su permiso, me retiro a hacerlo ahora mismo. 

Antes que las campanas del viejo cucú de madera bien labrada y antigua sonaran en la sala, 

dando las nueve campanadas, en la verja Juan estaba poniéndole llave al portón de alerce, y 

recomendándole a Sam que cuidara bien la parcela y a la añosa y gorda cocinera, Anunciación. O 

viceversa. Sentado al volante giró su cabeza hacia atrás, al interior del auto y preguntó ¿dónde 

siempre patrón? 

Por supuesto hombre, y no te olvides de la florería, por favor. 

No don Hans, hoy es un día especial. No se me olvida. Pero, aprovechó el corto diálogo para 

tener conversación todo el camino. ¿Y cómo continuaba la historia de su país? Preguntó de 

buenas a primeras. 

Sonriente y sin mayor duda le contestó: parece que te gustó y estás realmente interesado en 

conocer un poco de Austria. Si es así te seguiré contando por el camino, algo que estoy seguro te 

va a sorprender muchísimo. 

27

Capítulo 3 

Rasgos históricos 

¿Cuántos millones de habitantes tiene Chile ahora? 

Seremos unos quince millones más o menos. ¡Imagínate que allá en lo que fue el Imperio, eran 

más de tres veces esta población. Claro que te diré el por qué. 

La doble monarquía de mi país era la unión de Austria y Hungría, que en territorio llegó a una 

superficie de 676 mil kilómetros cuadrados, tenía sobre cincuenta millones de habitantes. 

Cincuenta y un millones, para ser exacto. Y ocupaba el segundo lugar por su superficie entre los 

Estados de Europa. Después de Rusia. 

Vivían doce naciones ¿me alcanzas a entender? La población se componía de alemanes, checos o 

bohemios, eslovacos, rutenos, polacos, rumanos, servios, croatas, eslovenos, italianos y magiares 

o húngaros. También había gente de origen teutón, eslavo, latino y oriental, se hablaban no 

menos de once idiomas. Doce naciones que luego de la Reforma de 1918, que fue catastrófica, la 

cruz impuesta a mi país, cuyos designios aprovecharon los extremos y su dominación de ideas, 

fueron llevando a Austria al borde de un abismo, con toda suerte de sufrimiento y privaciones 

para su pueblo. Y más aún, con la muerte de Francisco José, en 1916, desapareció toda 

esperanza de mantener unido el Imperio. Su sucesor Carlos I, gobernó hasta 1918, año en que 

capitularon las potencias centrales –Alemania, Austria - Hungría, Turquía y Bulgaria – ante los 

aliados.- 

Bohemia, Moravia, Silesia, Eslovaquia y Rutenia, se separaron de la monarquía para formar la 

nueva República de Checoslovaquia. Los polacos de Galitzia se unieron a la restablecida nación 

de Polonia. Transilvania, la mayor parte de Bucovina y una parte del Banato de Temesvar –que 

pertenecía a Hungría al empezar la guerra - fueron añadidas a Rumanía. El Tirol del Sur, Trento, 

Istria y Trieste pasaron a Italia. Croacia - Eslavonia, Bosnia, Herzegovina, una parte del Banato de 

Temesvar y la costa dalmática se unieron en un reino que se llamaría Yugoslavia. Las provincias 

germanas restantes, antiguas e históricas se convirtieron en la República de Austria. 

¡Huy! Juan, toda la historia de Austria, nada más que en este siglo es como un difícil 

rompecabezas que quisiera poder rearmar. 

Hay bastantes episodios que sí recuerdo porque los he leído muchas veces; otros que 

prácticamente se han esfumado de mi mente. Imagínate que ya en 1866, Austria debió ofrendar 

Venecia a Italia, que fue anexada en parte al reino citado. Eso al perder la batalla de Königgrätz. 

¡Si bien es cierto que se la habíamos conquistado! En los tiempos de una próspera iniciativa 

expansionista. Esos años de abundancia en todos los ámbitos: en lo cultural, en lo empresarial, 

educacional era idílico. -Así nos contaba la Tante Gill.- Era un enorme y plácido territorio que 

acogía benéfico a quienes se acercaban, en busca de un mejor edén, con progreso equilibrio y 

28

agrado. 

En las Artes como en la Arquitectura por ejemplo, han quedado las más bellas herencias 

arquitectónicas. En la Música, los mejores compositores de Ópera, fantásticas orquestas y en el 

Bell Canto: hasta el Coro de los Niños Cantores de Viena... que aún existen y se mantienen en un 

tope de edades y luego se renuevan, y están vigentes en actuaciones por el mundo. Poetas, 

Dramaturgos, Pintores, Escultores, Filósofos, Científicos. ¡Bueno hombre! Como puedes notar me 

apasiono, en todos o en casi todos, los lugares del mundo existen personajes especiales que 

hacen notoriedad histórica para sus países. Pero, todo esto que te cuento, fue antes de la guerra 

del ’14. Todos ellos cimentaron lo que luego solía llamarse “la Cuna de la Cultura de Europa 

Central”. 

Parecía que el amoroso austríaco - chileno, aún tenía algo de tristeza por lo acaecido tantos años 

atrás en toda la trayectoria histórica de su bellísimo país, al que nunca había regresado. 

Juan Sánchez al notar ese estado de pena en el rostro de su patrón, para cambiar un tanto el 

tema, sagaz le preguntó: ¿Y todos nacieron allá, don Hans? 

¡No hombre! Mi padre había peleado en la Primera Guerra Mundial. Eso es otro tema aparte, él 

se escapó de Austria al perder la del ’14 ¿tú sabes algo de historia? Juan. 

Agachó un tanto la cabeza al responder con vergüenza: menos que más, como dirían en mi tierra, 

señor. No tuve la oportunidá de aprender mucho - acortó sencillo - porque empecé a trabajar a 

los once años en el campo para ayudar a mi madre viuda, y con ocho hijos pequeños, imagínese 

que yo fui el mayor. Y la tierra es buena en producir sólo cuando se la mima de sol a sol. ¡Es 

mujer patrón, no se olvide! 

Sonriente con la frase última, don Hans le respondió: entonces es mejor empezar por lo que 

podríamos llamar el principio, lo que ocasionó ésa, y lo que vino luego. ¿Te parece? Una 

pincelada de historia. 

A mí me parece lo que ya le dije antes: usté sabe tanto y lo habla tan re bien que me da gusto 

oírlo patrón. Soy toito oído pa’ escucharlo; aunque sea duro de mate y no aprenda. 

¡Vamos a ver al duro de mate! Si logra aceptar la historia. 

Ya se comunicaban en el mismo idioma nuevamente. Las flores - para Marymar - quedaron en 

segundo plano, y pasaron a un local del camino a beber el agradable jugo de naranjas recién 

exprimidas, debilidad de don Hans. Un bizcochuelo tamizado de frambuesas frescas, 

complementaba el segundo desayuno. Y, para compartir el tiempo ya eran especialistas. Al 

mirarlos parecían más amigos, de lo que en verdad eran. 

Más la conversación de la historia de su país, aunque fuese en pinceladas, ameritaba pedir para 

beber algo como napoleónico: un buen coñac. Don Hans llamó al mozo y pidió el provechoso 

29

licor que haría fluir las anécdotas, algunas vividas y otras leídas. Al llegar el envejecido a la mesa, 

con la copa entre las manos calentándola, se acomodó en la silla y medio riéndose dijo: los 

austríacos no saben aún lo que se perdieron al dejarme partir. Empiezo a contarte mi versión. Lo 

que sé, es por las tertulias que se originaban en mi casa en los encuentros invernales, en realidad 

lo poco que alcancé. Luego las materias pasadas en el colegio, correspondientes a la época. Y 

después salté yo mismo el umbral de lo ignoto buscando meterme a fondo, porque necesitaba 

saber. Te digo que existen relatos diferentes, hechos por los historiadores de cada país, de la 

época anterior a la primera guerra, y de la siguiente. Claro pues hombre, que según las 

conveniencias de cada cual. En eso te diré que de pronto es tremendamente difícil abstraerse del 

patriotismo, creo yo. Y según sea la nacionalidad y la visión del escritor, será el relato que leas, te 

logras encontrar con que un mismo hecho, tiene distintos enfoques. ¡He leído tanto! 

Tal vez lo he realizado - eso de leer - tratando de encontrar luz, a los misteriosos enigmas que 

me penan, dijo a modo de explicación. 

…Desde 1878, la cuestión de Oriente fue algo caótico para Europa o sea, causa permanente de 

disturbios. Las variadas riquezas del bello Imperio Turco sobreexcitaban la codicia de las grandes 

potencias, deseosas de abrir a su comercio y a su industria, nuevos mercados. Y al lado de 

Austria, de Rusia, de Inglaterra y de Francia, dos nuevas potencias europeas: Italia y Alemania, 

tardaron poco en intervenir en Oriente. Italia que aspiraba a la dominación del Adriático y del 

Mar Jónico, aumentó su clientela con Montenegro y pudo rivalizar en influencia con Austria, en 

Albania. Las imposiciones de Rusia con el Tratado de San Stefano, no fueron aceptadas sobre 

todo por Inglaterra y Austria. Bismarck, árbitro de la situación, forzó a Rusia a someter sus 

cláusulas a la ratificación de un Congreso Europeo en Berlín, bajo su presidencia. El tercer punto 

en cuestión, definía que Rusia recibía Besarabia y algunos territorios del Asia. ¡El príncipe 

Bismarck y sus demostraciones de poder! 

Austria obtenía el derecho a ocupar a Bosnia-Herzegovina y administrarla. Mira hombre, dijo don 

Hans – con ese tono de voz con el que se desenvuelve el pudiente - “se vio que el Tratado de 

Berlín vició de flagrante manera el derecho de los pueblos: a disponer ellos mismos de sus 

destinos”. Inspirado en el deseo de omnipotencia, en lugar de ser una obra de paz, perpetuó las 

dificultades que existían y creó además otras nuevas. 

Las ambiciones de Alemania poco aparentes, eran harto mayores. Aspiraba a la tutela nada 

menos que del Imperio Turco y al acaparamiento del hermoso dominio de Turquía, en Asia. Tal 

fue desde 1890, el “Gran Designio” del Emperador Guillermo II, que logró influencia 

preponderante en Constantinopla, para mayor provecho de los industriales, negociantes y 

financieros germánicos. Este Billy, siempre enviaba emisarios diplomáticos, a sus colegas 

Emperadores de Austria: Francisco José I, de Rusia: Nicolás II, advirtiéndoles que habían ocurrido 

invasiones en sus fronteras... que nunca ocurrieron. 

A veces culpaba a Inglaterra, por su política anti - alemana, e intentó organizar por 1904, una liga 

contra ella, sobre la base intangible del Tratado de Francfort, liga que sería compuesta por 

Alemania, Rusia y Francia. 

30

Otra fue Rusia denunciada como culpable, por el Emperador de Alemania, que se esforzaba en 

demostrar que la paz se habría salvado – confusamente - si ésta no hubiese movilizado sus 

tropas al mismo tiempo que Austria. 

Luego hablaría de una Francia irreconciliable, en que el rencor contra Alemania, prevalecía. Se 

refería a lo ocurrido con Alsacia y Lorena, las dos provincias francesas invadidas brutalmente, y 

que habían separado infelizmente de la madre patria, desbastadas en medio de los ejércitos 

alemanes por la guerra franco-alemana en 1870, lógico los directos afectados no podían olvidar 

el atropello, llevado a cabo contra la libertad de esos hijos de Francia, sin tener ellos ni siquiera 

espíritu belicoso. Prendía chispitas y no apagaba el incendio. A los Emperadores amigos suyos 

vale decir Nicolás de Rusia y Francisco José de Austria, los visitaba de tanto en tanto en 

encuentros provocados, tratando de que le creyeran sus cuentos, y advirtiéndoles de las 

invasiones guerreras en sus territorios, que no ocurrían en verdad. 

Después de la segunda guerra balcánica, que terminó con la victoria de los servios y griegos, a los 

cuales se unieron los rumanos, el Tratado de Bucarest, agrandó a Servia y fortificó su prestigio, 

parecía indicar la bancarrota de la política austriaca. Agitábanse los servios de Bosnia, ya 

sabedores de la audacia del pequeño reino de Servia, de no aceptar la anexión de Bosnia y de 

Herzegovina. 

Además pagar una indemnización de dos millones y medio de libras turcas, a cambio del 

reconocimiento de la anexión. Igual el territorio había sido tomado contra la voluntad de sus 

habitantes y Francisco José había roto un Tratado, violando las reglas del derecho de las gentes, 

irritando el patriotismo de los servios que consideraban hermanos de raza, a sus vecinos de 

Bosnia y Herzegovina. 

Lo que no supuso Francisco José al expresar su profundo reconocimiento a Guillermo II, por la 

amistad demostrada en el apoyo brindado, (ya pasada la crisis de 1908) que éste reduciría más y 

más a la Casa de Habsburgo, adquiriendo la categoría de brillante satélite o instrumento de 

Alemania. Y nada se veía resuelto, por el contrario en 1914 estalla la Gran Guerra Europea, a las 

cinco semanas del asesinato de Sarajevo –pretexto para aflorar otras causas bullentes del 

surgimiento de la guerra- donde murió el heredero al trono Austro - Húngaro, el Archiduque 

Francisco Fernando, a manos de dos estudiantes que le dispararon a quemarropa cuando iba en 

su auto en una calle principal. 

A consecuencia de las ambiciones y de las intrigas de los Balcanes, estalla con la declaración de 

guerra de Austria a Servia, el 28 de Julio de 1914, (que estaba protegida por Rusia). El 1º de 

Agosto a las cinco de la tarde Alemania declaraba la guerra a Rusia. El Káiser solicitó a los belgas 

permiso para cruzar por su tierra para invadir a Francia. Bélgica estaba bajo la augusta 

presidencia del rey Alberto I, personificación de coraje y de lealtad, ya que bajo su noble 

inspiración, un pequeño pueblo dio al mundo una lección trascendente de grandeza moral. Con 

valentía le recordó los Tratados a Alemania, de no agresión, a pesar de ser un pequeño país, y 

mantuvo con energía su compromiso, sin temerle. 

31

Aún así, el soberano ordenó el avance y sus soldados cruzaron la frontera por sobre Bélgica, 

entrando por Gemmerich, acción que movilizó a Inglaterra que tenía el compromiso de defender 

al pequeño y bello país. Fue un 4 de Agosto de 1914. Bastaron unos cuantos días y, siete 

naciones luchaban contra Austria y Alemania. Así los Imperios Centrales abrían las puertas del 

templo de Jano, ante la Europa horrorizada. La monarquía Austro - Húngara según la Ley 

Fundamental del 21 de diciembre de 1867, llamada “el compromiso” (Ausgleich) se componía del 

Imperio de Austria y del Reino de Hungría. Inseparables, cuyo común soberano de este período 

era Francisco José I (el Emperador gobernó 68 años). ¡Eso sí es gobernar! ¿No es cierto? Pero 

apoyado en su joven, inteligente y bella esposa “Sisí” como se conocía popularmente a Isabel de 

Baviera, quienes modernizan y embellecen, dando a la ciudad una fisonomía auténticamente 

imperial que constituyó una última edad de oro para Viena. Tenía el respeto y cariño de su 

pueblo y además, de sus vecinos. De moros y cristianos en un lapso trascendente, de toda una 

vida. Pero quien realizó antes la mayor expansión de próspero afianzamiento en el campo de la 

cultura, las artes la política y la economía fue la ilustrada presencia de María Teresa, a quien 

llaman “die Kaiserin”, la emperatriz, a pesar de que este título no le correspondía, ella era 

archiduquesa de Austria y reina de Hungría y de Bohemia, esposa de Francisco de Lorena, elegido 

emperador, pero príncipe consorte por lo hábil que ella era. 

Te diré Juan, que según historiadores que vivieron en aquel período dramático, la causa que 

originó la gran guerra debió ser la misma que engendró las pasadas conflagraciones y, que dará 

pábulo a las del porvenir: la imperfección humana, que por su naturaleza se deja arrastrar por 

las pasiones, la lucha por la existencia y el impulso incontrolable de los hombres por defender a 

mano armada, los intereses que consideran vitales. El mismo leit motiv de secretas pasiones 

insanas de poder. 

¡No creo en la fuerza, más admiro la razón!... sonrió don Hans. El sabio Ramón y Cajal sostenía 

que el hombre sigue siendo ¡el último animal de presa aparecido! Y agregaba - no es ser 

pesimista suponer que lo que viene sucediendo hace cien mil años, seguirá ocurriendo 

indefinidamente; es triste ley de la vida, que por ahora ni la ciencia ni el buen natural del 

hombre, pueden dar fin al aflorante instinto cavernario.- ¡Un gran filósofo! No se equivocó en 

absoluto. El hombre no aprende nunca a valorar lo que sí tiene. Valora lo que no es suyo, o lo 

que perdió irremediablemente, por zonzo. No es mi finalidad sentenciar a la especie humana 

con una intención moralista. Sólo que el hombre es hombre, con virtudes y defectos. ¡Somos 

así! 

Así la sociedad Servia secreta, conocida como la mano negra, conspiraba en Belgrado, Yugoslavia, 

por socavar la autoridad de los Habsburgos. Fueron al parecer estos terroristas los que 

planearon el asesinato del Archiduque. Sabes, las últimas palabras del moribundo fueron: ¡No es 

nada! No es nada. Pero qué equivocado que estaba. Fue su muerte la chispa que encendió el 

inmenso polvorín donde morirían más de diez millones de personas, según historiadores que 

vivieron aquellos horribles días. 

Estas luchas se libraron por aire, tierra y mar. 

32

En ese año de la conflagración del ´14, Alemania contaba ya con más de 65.000.000 de 

habitantes. ¡No eran pocos! Claro que muchos dispersos por el mundo en busca de mejores 

posibilidades de trabajo. 

Los ases de aviación se transformaron en casi héroes legendarios, los más brillantes fueron el 

alemán Von Richthofen, conocido como el barón rojo, el francés Guynemer y los ingleses Bishop 

y Ball. Sus hazañas eran seguidas por los admiradores de todo el mundo, por su caballerosidad. 

Fueron llamados: ¡Los Ases! Título que costaba a cada piloto alemán diez aviones derribados: 

cinco a los franceses, mientras que a los ingleses no les agradaba tales medidas, por considerar 

que ningún combatiente era menos heroico. 

Tal vez fue ese liderazgo lo que movió las mentes de los que eran jóvenes, en esos tiempos y 

trataron de imitar las hazañas de los ases, como mi padre, que comenzó a los doce años, o 

catorce, limpiando piezas de aviones en los hangares, y terminó siendo piloto ¿Qué te parece? 

¡Increíble patrón! Casi como empecé yo en el trabajo de la tierra. A los once años, se lo conté 

¿No es cierto? 

Si Juan, me lo dijiste antes. Bueno sigo... 

En tierra las armas y las estrategias clásicas o convencionales fueron absolutamente desplazadas 

por el armamento y el modo de pelear que imperó, no sólo la artillería las ametralladoras y los 

fusiles causaban estragos, también la acción de las mortíferas minas terrestres y los letales gases 

venenosos, que comenzaron a ser usados por los alemanes en la Batalla de Yprès. 

Juan, con los ojos achicados por el impacto de lo relatado, miraba a su ejemplar jefe, admirado. 

A sus años y la memoria que se gastaba, era realmente increíble pensaba. Casi no respiraba para 

no interrumpirlo, por ningún motivo. Bebió un pequeño sorbo de coñac, y esperó a que don 

Hans hiciera lo mismo. ¡Continúe patrón por favor! Le pidió. 

Don Hans estaba adentro de la historia que contaba; apasionado sentía y relataba la historia que 

no estuvo en sus zapatos, pero que sin embargo le apasionaba. “Mientras los ejércitos luchaban 

desesperadamente a lo largo del frente occidental, las escuadras alemana y británica se 

enfrentaban en el Mar del Norte, a la altura de la costa de Jutlandia, en Dinamarca. Ninguna de 

las grandes potencias había querido arriesgar sus poderosas naves de combate en especial 

Alemania, que contaba con menor cantidad de barcos que los británicos, a consecuencia de la 

Batalla de las Malvinas, en Argentina y Coronel, en Chile, en 1914, donde sufrieron grandes bajas. 

Cien mil tripulantes y 252 naves contendieron en la más violenta batalla de la 1era Guerra, la de 

Jutlandia, llamada también Batalla de Skager-Rak. Con resultados inciertos, ya que las pérdidas 

fueron considerables y elevadísimas por ambos bandos, un hecho vino a aclararlo: a partir de 

este momento que se puede considerar el fin de la batalla, 31 de Mayo de 1916, la flota alemana 

se refugió en sus bases y se limitó a la guerra submarina, el Káiser usó este tipo de arma, durante 

casi todo el conflicto en esta primera etapa de la Gran Guerra del siglo XX, fue novedosamente 

sentado un precedente en la historia humana, fue una guerra de masas, la primera general entre 

33

los estados nacionales altamente organizados, capaces de aprovechar todas las energías de 

todos los ciudadanos, de movilizar la capacidad productiva de las industrias pesadas, utilizando 

todos los recursos y la tecnología moderna, en buscar nuevos medios de destrucción, dislocando 

la economía mundial. Duró 52 meses, entraron treinta países, fue la guerra de la infantería, de 

las ametralladoras, de las alambradas de púas, de los gases venenosos, de los tiburones grises 

(los submarinos) y de las trincheras, de feroz intensidad, de hambre y epidemias, - la peor la 

influenza - al final de la guerra, donde los soldados desgastados ya, fueron los más afectados y 

muertos por esa causa. Por estar muy débiles. No los civiles”. 

Los últimos en ingresar a la gran guerra fue los Estados Unidos de Norteamérica, bajo la 

presidencia del pacifista Thomas Woodrow Wilson. Fue la única excepción, en el momento del 

armisticio tenía cuatro millones de hombres armados. Había entrado a tiempo de ser decisivo 

apoyando a los aliados, y sin embargo lo suficientemente tarde para sólo tener 115 mil muertos. 

En Europa significó la desaparición de más de diez millones de hombres y principalmente los que 

no habían cumplido los cuarenta años, ¿te das cuenta? ¡Quedaron sólo los ancianos y los niños! 

Muchas mujeres nunca se casarían, puesto que el exterminio de los hombres fue considerable. 

También se luchó en los campos de Polonia, entre los picachos de los Alpes nevados, en las 

calurosas y temibles selvas del Africa. Como la única excepción se recuerda en esos pasajes a 

Lawrence, el legendario, con sus episodios de inglés a la cabeza de un ejército árabe, vistiendo 

las ropas de seda blanca: kaique y turbante, correspondiente a un jeke árabe y en su cintura una 

gran gumía. 

Por eso es que Winston Churchill, denominó a este tipo de acciones bélicas en conjunto, como la 

“guerra desconocida”. Se vieron envueltos sudafricanos, australianos, canadienses, gurkhas, 

neozelandeses, japoneses, tártaros, marroquíes, turcos, bantúes, y tribus árabes. Todo el mundo 

colonial de las potencias europeas, era el escenario donde se extendía hacia los cuatro puntos 

cardinales, Rusia, Japón, la Gran Bretaña y Francia chocaban en China. Y, por otra parte Rusia, 

Italia, Gran Bretaña, Francia y los Estados Balcánicos chocaban en el Imperio Otomano. 

Así un 1º de Octubre de 1918, en las calles de Damasco a la cabeza de un ejército árabe, 

Lawrence entra a la ciudad Siria. Durante casi dos años había luchado al frente de guerreros 

árabes, voló trenes, mató en forma temeraria y sufrió atrozmente. Algo en él parecía morir en el 

momento de cada victoria. Su nombre se convirtió en leyenda que, duró toda su vida y que él 

nunca dejó de odiar. 

Tú debes haber visto alguna de sus películas. ¿O no? En los cines rotativos de barrio es común 

que las vuelvan a repetir. ¡Son históricas pues hombre! Se filmaron muchas de sus andanzas. 

Nació el 15 de Agosto de 1888, en Tremadòc, y lo bautizaron Thomas Edward Lawrence, bien 

inglés y ¿sabes cómo murió? 

No, patrón no he tenido la oportunidad de ver esas películas que usté dice, no sé nadita de él, 

agregó el confundido Juan. Pero cuénteme de ese Lawrence de Arabia, que no me suena pa´ná. 

34

Murió a los 47 años, en la forma más inesperada. ¡Conduciendo su motocicleta a lo largo de la 

carretera de Dorset! Cuando trató de esquivar a dos muchachos que pedaleaban una bicicleta. 

Apretó los frenos y con la máquina fuera de control salió despedido hacia adelante, cayendo a 

unos treinta metros de distancia. En aquel corto salto quizá tuvo tiempo de pensar Lawrence 

que en su corta vida había entregado tronos a reyes y había sido el jefe de una rebelión que llegó 

a barrer toda Arabia, ¡ese fue Lawrence de Arabia! 

Creo que no se me va a olvidar patroncito. Es tan interesante su manera de contar, que estoy 

casi seguro que no lo olvidaré. 

Tanto don Hans como Juan no se habían percatado que el reloj corría, y ni siquiera habían 

almorzado. Sólo notaron que el garzón parado al lado de su mesa les miraba con curiosidad, y 

no se sabía si era por escuchar lo entretenido de la conversación o, por ofrecerles los platos 

tradicionales del local para almorzar. Al levantar los ojos por sobre los lentes don Hans le ordenó: 

la cuenta por favor. 

El mozo saliendo de su posición de descanso, dijo inmediatamente señor. Acto seguido caminó a 

la caja cogiendo el vale, lo llevó de vuelta a la mesa que ocupaban ambos. Canceló don Hans y se 

levantaron para dirigirse a la puerta de salida. Ya en el automóvil, acotó - ojalá se te quede algo 

en la memoria- yo escuché desde pequeño las anécdotas, a veces. Y, de grande he sido un buen 

lector, el conocimiento está en los libros, en los buenos libros. Te lo digo en serio Juan: El 

conocimiento está en los libros. Ahora, ¡a casa hombre! La hora se nos esfumó sin darnos 

cuenta, dejaremos la florería para mañana, y mi paseo también. La Anunciación algo nos dará de 

comer, puede que nos tenga un caldito de ave, o un charquicán contundente de los que ella sabe 

hacer. 

Sí señor. Es tan interesante lo que usté sabe, que me gustaría aprender cada día más. Yo no tuve 

mucha ocasión de joven -¡Eramos tantos! - Dijo como mirando hacia atrás, si ahora pudiera de 

verdad... aprendería, agregó con simpleza. 

Acomodado en su asiento prosiguió con ganas, al notar el interés de Juan. “Tampoco fui a la 

universidad, pero he sido metódico para adquirir conocimiento”. He comprado libros viejos y 

baratos, que realmente no sé por qué, los han desaprovechado sus dueños anteriores, son 

buenísimos en sus contenidos. Pero, por otra parte si no lo hubiesen hecho... yo no los habría 

conseguido. Quedamos en Lawrence. Bueno, para Alemania era fatal la lucha en dos frentes, y 

el tiempo se encargó de demostrarlo. La absorción de innumerables ejércitos alemanes en el 

frente oriental, fue sin dudas enorme ventaja para los aliados occidentales. Rusia a pesar de 

haber perdido sólo en 1915, dos millones de hombres y, en 1916 un millón más, se negaba a 

negociar un armisticio. 

También el propósito de los aliados era que no se retirara y le ofrecieron ayuda financiera para 

su acción bélica (que era todo un esfuerzo) además de ganancia a costa de Turquía, al terminar la 

guerra. Con esta política, los aliados obtuvieron un éxito considerable. 

35

En 1917, en Marzo estalló la Revolución de Petrogrado. Cuando el Zar abdicó y se formó un 

gobierno provisional, éste prosiguió la guerra. Un 7 de Noviembre del mismo año (antiguo 25 de 

octubre, de ahí el nombre de Revolución de Octubre) Lenin, el exiliado; y Trotsky, que también 

estuvo en la misma; se apoderaron del poder. Una de las primeras medidas de los 

revolucionarios bolcheviques fue pedir un armisticio, y en marzo de 1918, se firmó el Tratado de 

Brest-Litovsk, le tomaba a Rusia inmensos territorios, todos los Estados Bálticos, la Polonia Rusa, 

Finlandia y Ucrania, a pesar de que el Parlamento antes había votado en su mayoría, por una paz 

sin anexiones. Esta paz del frente oriental se produjo demasiado tarde como para cambiar el 

curso de la gran guerra y un enemigo más poderoso reemplazaría a Rusia, esa Rusia de 

campesinos atrasados, bárbaros, despiadados cosacos del Zar, en contra de la Alemania: los 

Estados Unidos de Norteamérica. 

Desesperados los alemanes recurrieron a los letales gases venenosos, y lo peor a los tiburones 

grises, los temibles submarinos, para atacar al enemigo. Desconocidos hasta entonces. Con ellos 

causaron estragos en los barcos de los aliados. El hundimiento del transatlántico Lusitania en el 

que murieron alrededor de 1200 personas, incluyendo a más de cien norteamericanos, y luego el 

barco “Sussex” en 1916, que también costó la vida a varios ciudadanos de los Estados Unidos de 

Norteamérica, el presidente Wilson protestó al gobierno alemán. 

Y en el comienzo de 1917, Alemania anunció una guerra submarina sin restricciones. Y varios 

barcos norteamericanos fueron destruidos. Eso arrastró a Norteamérica a la guerra, fue un 6 de 

Abril de 1917, un Viernes Santo. 

Después de casi tres años y medio, los contendores de ambos bandos se hallaban agotados. La 

duración tan larga y las terribles contiendas los tenían desgastados en todos sentidos. Para los 

aliados la consigna era mantenerse, mientras llegaban los refuerzos de los norteamericanos. En 

cambio para los alemanes urgía romper el frente anglo-francés, antes de que intervinieran las 

tropas norteamericanas. En la madrugada del 21 de marzo, los alemanes arremetieron: al ataque 

del Somme, luego se lanzaron sobre Yprès. Persistieron tres semanas, tal vez donde se dio los 

combates más encarnizados. Cuando concluyó, los ingleses mantenían las ruinas de Yprès. 

Lo que hizo decisivo las operaciones aliadas, fue el extraordinario sistema de abastecimiento, 

comunicaciones y hospitales ambulantes, que llevaban como aporte material los 

norteamericanos, y que era desconocido en Europa. Seiscientos tanques irrumpieron 

sorpresivamente en Amiens, el frente aliado aplastó al alemán. La línea “Hindenburg” fue 

castigada de tal modo. Que la guerra ya estaba irremisiblemente perdida para Alemania. Y 

Ludendorff hizo saber al Káiser que pidiera paz. 

Uno a uno los aliados de Alemania fueron cayendo: en septiembre de 1918 se rindieron los 

búlgaros, en octubre los turcos, el 3 de noviembre los austríacos. Y así el 11 de noviembre de 

1918 en un coche salón ferroviario, en Compiègne situado a unos 80 kilómetros de París, a las 

cinco de la madrugada los alemanes firmaron sin protestar. 

Wilson, el pacifista Presidente de los Estados Unidos de Norte América, quería estructurar un 

36

mundo ideal, basado en sus famosos catorce puntos, que expuso en enero de 1918, y cuya 

culminación sería la Sociedad de Naciones, Tribunal Supremo para administrar justicia y dirimir 

las diferencias entre países, cuyo objetivo principal sería eliminar la guerra como arma 

internacional. -¿Sabes Juan? Como burla el Congreso de su país se opuso al ingreso de los 

Estados Unidos de Norte América, al organismo mundial. ¡Increíble! 

Muchos cansados alemanes, italianos, austríacos y en general europeos, se decidieron a 

abandonar sus desbastadas patrias y encaminaron sus pasos hacia la América morena... como el 

que fue mi padre. 

Terminó su emocionante relato histórico, con tono agotado y triste. 

Juan abismado detuvo el motor del auto, bajó sin prisa a abrir los portones del alerce maravilloso 

y regresó a sentarse accionando el dispositivo del contacto, arrancó en lenta marcha en dirección 

al estacionamiento. Abrió la puerta a don Hans, lo vio descender y alejarse por la galería colonial 

con sus misteriosos pasos, inciertos en su avance. ¡Será posible! Se dijo en silencio, tanta 

acumulación de aconteceres relatados así en forma casi de novela, o como un cuento. “Tenía 

mucha razón al decirme esta mañana que hoy era un día especial, demasiado especial.” No 

recordó la florería, ni la dirección de siempre. Fue una tremenda clase de historia mundial, esa 

que me conversó, tendré para hablar una semana o más con mi gente allá en el campo, cuando 

vaya en las vacaciones. Tal vez ni me creerán, se dijo mientras caminaba a cerrar de nuevo los 

portones. “Mi patrón es un señor con muchísimos conocimientos pero con la sencillez que habla, 

me hace entenderlo todito, es realmente el mejor de los patrones a los que les hei trabaja’o, en 

estos cuarenta y tantos años, que cargo sobre mis hombros, pensó”. Cerró bien el auto. También 

se dirigió al lavado de manos, sintiendo una satisfacción íntima de encontrarse a las órdenes de 

tan especial personaje. 

El anterior patrón con que había trabajado, lo recordaba por lo que era: un tipo que no se sabía 

cómo había hecho fortuna tan rápido, de la noche a la mañana. Ceñudo, hermético y abúlico, sin 

ningún tema para compartir, lo situaba a Juan casi como a su esclavo. Así lo gritaba con 

garabatos de grueso calibre, era increíble de mezquino, con una avaricia enfermiza de quien 

nunca tuvo nada, y se asusta al tener. Ni siquiera le concedía alimentos. Del salario escuálido 

Juan tenía que salir a comprar lo suyo, aún estando puertas adentro. Le cupo muy bien el título 

de nuevo - rico que Juan impotente le había moteado. También había pensado en piojo 

resucitado, bien miserable... por eso se había retirado. 

Mi patroncito es ¡tan distinto! Todo lo comparte como si fuera lo menos importante: sólo cosas, 

habló a media voz consigo mismo. Ve su posición como la más normal, regalando a todos, y ni 

busca llamar la atención en nada. ¡Es un caballero de buena clase! Concluyó convencido. 

Cuando llegó a su mesa, don Hans ya sentado untaba pan con el tenedor, en el jugo de los 

tomates. Almorzaron silenciosos por lo tarde y porque se lo habían hablado todo. Pero, tema 

quedaba para más adelante. Al finalizar los postres, don Hans con la mirada fija en el horizonte, 

como si estuviese conectado con alguien invisible, fue y se acomodó en su espacio familiar, 

37

traspasando las fronteras del entorno, cuya única interrupción era la brisa autumnal que movía 

suave sus cabellos lisos y algo cenicientos. 

Juan lento se levantó y sin ruido se fue caminando hacia la arboleda, observando de lejos el 

dormitar de don Hans en el sillón de mimbre bajo el toldo, puesto al alero de la higuera negra. 

Era su ordenada costumbre de ausentarse del adosado que le rodeaba, y bambolear hacia sus 

recuerdos amarillentos, que a veces teñían su rostro de tristeza. Otras le cambiaban la mirada, 

quizá por las experiencias graciosas que le habían ocurrido. Así se alternaban la felicidad y la 

tortura, en ocasiones, cual torbellinos de rayos de luz y sombra en el misterio de la incógnita de 

su mente. 

Lo despertaré antes de que se ponga fresco, para que no se enferme, pensó Juan. Y así, casi 

como pastor cuidando a la ovejita de su rebaño, quedó a la espera del aparente reposo de este 

personaje simpático, ameno y con esa memoria preferencial, en que no cupo el olvido. Había 

escuchado decir, ni se acordaba dónde, que el mejor nacido es aquel que no se aparta del 

pedazo de suelo que lo vio nacer; aunque sea con la pura reminiscencia. Y don Hans era así. 

No existía ya incertidumbre entre patrón y chófer, talvez para éste último una mezcla de 

regocijo, de estupefacción, de respetuoso alivio por la confianza nacida entre ambos, y cariño. En 

los años que lo atendía que no eran tantos, lo había aprendido a querer, con eso de exteriorizar 

sus valores sin proponérselo, sólo observándolo atentamente. Por ello lo estaba descubriendo, y 

le llevaría a descubrir los consistentes por qué de don Hans: era como era: austero, simpático, a 

veces tan triste, otras alegre como él solamente sabía ser, en otras fascinante y conversador, que 

lo dejaba siempre contento de estar a su servicio. Hasta con torta le había celebrado el 

cumpleaños. ¡Increíble! 

Pero la sobriedad actual y su auto dominio, eran virtudes logradas a través de una 

transformación lenta y fundamental, el tamiz de seleccionar los matices con paciencia y 

decantaciones. Don Hans lo sabía. Su vida consistía en una creciente llama imprevisible y 

compleja, con temporales violentos que le sacudían casi primitivamente, en rigor. Su fortaleza 

actual consistía en la magia espiritualizada del amor, la esencia femenina le regaló la cábala 

ideal: la columna del alcázar, superando las decepciones, las tragedias y los dolores. ¡Que ya 

habían pasado! Permitiéndole sentir que vadeando la vida, con altibajos y serios conflictos 

interiores, había hecho ganar la batalla a una paciencia tendiente a poner los puentes entre la 

razón y el corazón. Eso fue fundamental, con ello había encontrado para sí; la camisa del hombre 

feliz. Amar mucho y ser muy amado, el primer paso importante del hombre, tal vez no en la 

forma de una consabida respuesta biológica, o un mero atractivo hacia el otro sexo, instintivo y 

pasajero. No. Ni siquiera para continuar la especie. 

Era, y lo sabía, un privilegiado tardío. Cuanto le pudo faltar en caricias de niño, las había recibido 

abundantemente en la edad floreciente, y ya maduro. Él había sido amado por dos mujeres 

excepcionales, maravillosas. Nunca intentó rebajarlas a una comparación, no. Ni concebir 

mentalmente paralelos. Conociéndolas a fondo, valorando y aceptando sus circunstancias, esas 

producidas en el largo y complejo proceso del tratar de vivir, ése en que nadie asegura cómo se 

38

darán los resultados: él se consideraba un triunfador. Ambas damas lo habían amado 

profundamente, y a su manera las valoró, amó y respetó. Una había sido su esposa, que 

descansaba ya en paz. La otra era Marymar Llanera Cox. Con su esposa había tenido una relación 

amistosa, casi juguetona en calidez y cariño, ella era el equilibrio tan necesitado en un hogar 

acogedor y pacífico, sin discusiones, sin palabras hirientes, sin encontrones que alteraran la paz 

solicitada. Era regaloneado, atendido, apoyado y mimado; pero todo ello no lo hacía sentirse 

feliz. Buscaba ser amado ni sabía descifrar en cómo ni cuánto. Nadie le había definido sus 

angustias de separación materna, seguramente un psicoanalista experto le habría detectado el 

trauma: uno de los más dolorosos de la vida de un ser humano. 

El fuego carnal se producía en su cuerpo sin proponérselo, con la mujer que había encontrado 

quizá tarde, como para ofrecerle otro tipo de relación: Mar. Ella era el gran río que lo llevaba a 

navegar por las más insospechadas aguas, de todas las ilusiones, era el calce perfecto a su 

medida en todo. Lo amaba con locura, tanto como él a ella. Ellos se habían cruzado a tiempo de 

lograr el amor trascendental, un designio misterioso cual mandato o sortilegio, en el enigma de 

la vida y sus significativas circunstancias. 

39

Capítulo 4. 

Mi origen materno. 

Para Matilde la vida continuaba apacible. Siempre transcurría sin grandes penas, ni mayores 

alteraciones. Con infinita dulzura en sus ojos negros y brillantes, era capaz de alcanzar el amor 

del mundo. Su oscuro y grueso cabello al viento en abundancia de ondas, la hacía parecer un 

cuadro nítido de paisaje araucano campesino, hecho realidad. 

Corría el año 1926 en sus meses últimos, y el sol radiante iluminaba hasta los más recónditos y 

escondidos rinconcillos del campo, pleno de huertas generosas. Los tomatales rallaban en su 

tono bermellón purpúreo, aromatizados con las albahacas, en las amelgas húmedas del riego 

canalizado por las manos de los peones, en la blanda tierra. Los ajíes en tonos verde limón y 

algunos ya rojos maduros, se erguían serenos sin grandes pretensiones de llamar la atención. Las 

acelgas, los pepinos de ensalada, las habas y las arvejas, movían apenas las hojitas y sus vainas al 

paso del viento suave. Las amarillas flores del zapallo de guarda, futuro ingrediente de primera 

necesidad en la cocina de invierno, tanto para los porotos con rienda y cuero de chancho, o con 

mote de trigo, como para los picarones y las sopaipillas hechas con manteca de cerdo, 

comenzaban a abrirse con su intenso tono, alterando el verde casi total del paisaje. Con ellas, las 

matas arrastradas cargadas de melones calameños, aparecían casi mimetizadas en su arrumaco a 

la tierra. 

Los maizales en su capacidad eréctil, pronosticaban con su carga de grandiosos choclos en sus 

mazorcas por madurar, las mejores humitas para la temporada. Al recalentarlas en el brasero 

para la hora del mate, más ricas aún se encontraban. Y obvio, que habría con aquellos benditos 

choclos, varias veces ¡un excelente pastel de choclo también! 

Era la mayor de las hijas de los inquilinos Santelices, que trabajaban en el formidable fundo. Su 

casa de adobes era tan fresquita en esta temporada estival, que al retornar del pleno sol de la 

jornada de vigilar la huerta, desde donde había escogido las hortalizas necesarias para el guiso de 

la hora del almuerzo, por encargo de su progenitora, - con deleite, seleccionándolos a su amaño - 

sentía al volver que su cuerpo se renovaba, dejando atrás el calor seco que le hería la piel. 

Tomaba en el jarro de greda una mezcolanza de harina de trigo tostado, con agua fresca de la 

noria. Hulpo le llamaban, era lo máximo para atenuar su cansancio piconero, y la sed. 

Cuando se presentó aquel medio día, Roland el extranjero, no extendió su mano de pura 

vergüenza. Pero nació un saludo más especial con una sonrisa tímida que le brotó cuando bajó su 

cabeza, lo encontró entretenido en su aventurero castellano, que era nada. No le entendió lo 

que supuestamente él quiso decirle. Era alto y apuesto, tenía la piel tostada, se le notaba en las 

rallitas de sus prematuras arrugas, en los extremos de sus orientales y claros ojos. Un extraño 

venido quizá de dónde, y sin proponérselo ni en sueños, se acercaba a cambiar su vida. Algo 

mayor, se notaba. Ella sintió que la prolongada mirada la hacía enrojecer, como granada madura. 

40

Al día siguiente muy de mañanita, ensilló su alazán y partió al tranco, al inicio, para no hacerse 

notar por los suyos. Le podían llegar a preguntar ¿dónde vas? Y se le habría notado mucho a 

dónde iba. Luego pasó a espolearlo y trotar, trotar y soltarlo al galope tendido. Sintiéndose 

inquieta, cabalgaba hacia la casona patronal, tratando de saber cómo sería la gringa señora que 

habría traído desde su país Roland, para hacerle compañía. No lo consiguió; realmente era un 

solitario administrador de la hacienda. Al verle tan solo, pensó en la familia ¿tendría? 

Desde ese momento en la conversación familiar en casa de los Santelices, sólo se hablaba del 

recién llegado: - que si tendría suficiente experiencia en las tierras - decía su padre. Que si se 

aburriría, decía la madre, por último hasta de lo que estaría habituado a comer, etc. etc. ... Para 

prepararle e invitarlo. 

Como escuchó decir a su padre, en la mesa, que desde donde él venía se habían muerto casi 

todos, tal vez ya no le quedaban familiares, para venir a este rinconcito largo tan especial, 

llamado Chile. Se enteró de que asumía como el nuevo administrador del fundo - que era como 

hacienda - sería en adelante y desde ahora, quien controlaría la producción. Se regocijó al 

pensar que lo vería ininterrumpidamente, total habitaban en el mismo territorio de distancias ni 

tan inmensas como para no acercarlas al galope, montada en su noble alazán. Se lo había 

regalado su padre al parir la yegua negra, el año anterior. Y se lo regaló precisamente por lo 

extraño que le resultó ver a ese animal rojizo, salido de la madre bien oscura. ¡Quédate con este 

raro anaranjado, p’a mí que hay algo del coludo en él! Fue la frase última. 

Para Matilde no tenía ningún sentido pensar en que tan bello ejemplar podía estar unido al 

coludo diablo. Feliz lo aceptó. 

Tan apegada al grupo familiar, le daba vueltas en la cabeza eso de que Roland viniese de tan 

lejos, separándose de los que lo amaban y a los que seguramente él amaba. ¿Qué podría haberle 

ocurrido? Para partir a trotar mundos tan lejanos. Se dijo a sí misma que a ella, no le gustaría 

pasar una situación así: dejar a sus seres queridos y a su tierra, para establecerse en otro país. 

Fuera el que fuese. Amaba a su familia y a todas sus pequeñas cosas, sus flores variadas y 

cuidadas con tal dedicación y cariño, que le florecían más que lo normal de los otros jardines de 

sus vecinas. Y eran su regocijo, mirar la floración de las azucenas, las clavelinas olorosas tanto 

como las fresias, los rosales de todos los colores, y en invierno ver aparecer tímidos los juncos al 

lado de las violáceas violetas aromáticas y humildes. Su lindo perro Tony, cuyo nombre le había 

moteado por sus payasadas, y que siempre se acurrucaba regalón al calorcito del fogón de la 

enorme cocina a leña, disfrutando en comer tortillas de rescoldo en trocitos, que de alguna 

mano amiga le hacían caer al suelo. Y sopaipillas calientitas, y de las pasadas con chancaca y 

cascarita de naranja. ¡Esa vieja cocina! Con murallones de adobes de barro, tan agradablemente 

acogedora, donde se aprovechaba el tiempo de desocupación, en el inclemente invierno de 

interminables lluvias cuando no se salía de la casa, sino para dar de comer a las bestias y a las 

aves, leyendo libros clásicos o escuchando las entretenidas historias y leyendas, de labios de la 

encantadora abuela, que poseía el gran efecto mágico de mantenerlos transportados a los más 

fascinantes escenarios del mundo. 

41

Los amaneceres de la primavera con tal multitud de trinos diferentes, en que perfectamente se 

podía soñar con la música de un preludio, o los Nocturnos de Chopin, porque las avecillas no 

escatimaban en entregar lo mejor de sus gargantas, como agradecimiento a su libertad de poder 

vivir en tan paradisíaco lugar. Los olores de la tierra renovada pasado el crudo invierno. Ajena a 

las amarguras de la guerra, a sus vivencias y secuelas tan tristes, en ese ámbito de hogareña paz, 

Matilde había crecido con las simplezas benefactoras de lo dulce sin lo agrio, que le brindaba su 

hogar, en que sus padres trabajaban de peones de hacienda. Dignos, simples y muy 

responsables. ¡Ella era feliz! 

Y a los catorce años, bajita y bien formada no pensaba que a lo mejor desde muy lejos, le vendría 

a golpear a su puerta el amor, ese que rompe con toda regla preestablecida, arrasa y conduce 

por el camino mejor para el hombre: de a dos. Al comienzo. 

No le pasó desapercibido el extranjero. No en absoluto, al verlo con ese porte de artista con su 

cabello claro sostenido por sobre su frente amplia con las gafas anchas - típicas de los pilotos 

aéreos - que salían en las revistas femeninas como “Rosita”, a veces. De nariz perfilada y larga, 

ojos color del cielo y ese rictus irónico formado por sus labios finos. En realidad al mirarlo se dejó 

impresionar por el cascarón que envuelve a lo que vendrá luego; el conocer es otra cosa. Era tan 

apuesto, genial, y al sonreír con su sonrisa abierta y perfecta terminaba por seducir a cualquier 

hembra, y ella que era pura y casta, sintió una comezón extraña en el bajo vientre. Deseos, 

apetitos, en una alucinante solicitud corpórea, sin saber siquiera que se llamaba así. 

Al no dominar el idioma castellano se producía entre ellos una mezcla de interrogantes, que 

ponía un clima especial a la naciente relación. 

Luego pensó las necesidades normales. ¿Alguien lavaría su ropa? ¿Quién limpiaría su casa, casa 

del mayorazgo? En el privilegio de estar cerca, ella misma se ofreció, cualquier pequeñez les era 

muy útil para mirarse a los ojos; conversación hilada no existía... aún. 

Roland se las ingenió para hacerse entender, le gustó la jovencita exótica, de largo cabello negro 

y pómulos altos. Le gustó tanto que en cada viaje a Santiago, la ciudad capital para adquirir 

semillas y abonos para la siembra, o pasar al banco y la acostumbrada vuelta al correo, por 

chequear su correspondencia, se dio el trabajo de entrar a cualquier librería que se cruzaba en su 

paso, para adquirir formas rápidas de aprendizaje del idioma. Su corta permanencia en Brasil le 

había otorgado otra lengua, algo parecida al castellano. En esa forma se acercaría a la joven 

campesina con mejores armas lingüísticas. Para tener una conversación más íntima. 

A pesar de que las tradiciones en los pueblos, desde la época de la Colonia, se respetaban aún 

más que en las ciudades mismas. Se estilaba que el posible pretendiente conversara con los 

mayores, no así con la jovencita en edad oficiosa, como ella. Seguro que por eso el dicho “pueblo 

chico, infierno grande”. 

¡Pero el amor tiene un solo lenguaje universal! Es mirarse a los ojos, y sentirse la piel. Es el 

lenguaje perfecto para dialogar, más que las palabras que muchas veces: son sólo engaño. Y se 

42

las lleva el viento. 

Se vigilaba todo lo concerniente a encontrar lo mejor para futuro esposo de las casamenteras, en 

un matrimonio más o menos cercano. Y se las cuidaba que cumplieran la norma vital de llegar 

“virgen” al enlace. Al hombre no, daba lo mismo si habían tenido experiencias anteriores... más 

hombre se le creía. 

Pero... eso era lo que el joven solitario deseaba: una esposa para compartir mesa y lecho, en 

estos parajes de ensueño de los que ya se sentía parte integral. Era tan agradable poder 

contemplar la naturaleza casi virgen de los montes donde se perdía la mirada al toparse con el 

horizonte del cielo diáfano y celeste. Y, esas cordilleras nevadas. Lo único faltante era la amiga y 

compañera, para soñar estar en el paraíso. 

Por su parte Matilde estaba encantada de conocerlo, en su casa los carraspeos de garganta 

producidos como idioma tácito entre sus padres, denotaban que se habían percatado de la 

atracción ejercida por el afuerino en su primogénita. Las miradas hablaban. Todo comenzó con 

esa insospechada admiración, que luego terminaría en amor irrefrenable. Y loco. 

Cuando ellos, Matilde y Roland, contaron la idea de unirse, la familia reaccionó y se opuso. ¡Era 

tan sólo una niña! Dijeron. Pero con la oposición y todo lo demás, el triunfo de lo irresistible se 

hizo presente: logró el consentimiento anhelado, pudo decir sí ante el altar, y se comprometió 

consigo misma a hacerle olvidar los penosos recuerdos que tenía a la espalda su futuro esposo, y 

comenzar una nueva vida. A pesar de su corta edad, si Roland venía escapando de una perdida 

guerra tal vez estúpida, pensó que ella sería capaz de darle toda su paz. Y amor, comprensión y 

tierno cariño. Sanarle todas las lastimaduras del alma. ¡Ser ella una heroína! Eso se ilusionó en 

llegar a ser. 

Al poco tiempo, coronando este encuentro de almas y cuerpos, comenzaron a originar en su 

aparición, ¡las criaturas más lindas del mundo! Según Matilde, pues eran las suyas. Años felices. 

Trabajaban, se amaban y de a poco prosperaban formando el nido. Los trinos se cambiaron por 

dulzones cantos de cuna. Su juventud no era impedimento para salir adelante con su hogar. Se 

multiplicaba en todos los quehaceres de su casa, a los que estaba algo acostumbrada en la 

hacienda ayudando a su madre. Las niñitas eran su máxima preocupación y las disfrutaba casi 

como jugando a las muñecas con ellas, vinieron cada dos años (eran dos), y habiéndoles dado su 

alimento, cantaba para que se durmieran. Esperaba a su esposo amado, con una rica cena 

compartiendo momentos bellos de intimidad soñados. Estaba profundamente enamorada de 

Roland, ansiaba poder brindarle todo aquello que las condiciones de vida anterior, le habían 

negado. Sus historias contadas con pasividad en las noches de tertulia, seguro que eran más 

reales que las leyendas de la abuela Nicasia, en aquella cocina inolvidable. 

Del provenir ni se preocupaba, el hoy contaba en forma maravillosa, las pequeñas cosas que 

ambos gustaban de compartir en la simpleza de la naturaleza, quien cual madre afectuosa 

rodeábales con amoroso beneficio. Mirando crecer a sus hijitas como bellas semillitas 

germinadas de un amor total. 

43

Pero, un día en que viajaron juntos con su esposo a la capital, Santiago, en pleno centro les 

detuvo una mujer que tendió a abalanzarse sobre ellos con ira y dolor; gritando a Roland su poca 

hombría de haberla abandonado después de hacerla en su país, Checoslovaquia... su esposa. Él 

miró extrañado y se hizo el que no le entendía. 

¿Sería verdad? ¿Se habría casado antes que pujara por tener a la joven Matilde de madre de sus 

hijitas? ¿Existirían otras Renner antes de que llegaran las suyas? Matilde intentó olvidar el 

amenazador momento y dejarlo como un incidente casual y de la calle, en donde muchas veces 

andan sueltos, los que no deben. Nada dijo al regresar al campo, aquella noche. Se quedó con la 

duda, era preferible antes que perderlo, por discutir aquel incidente poco claro. 

Sin embargo al tiempo se mudaron a otro campo, cercano a la cordillera de bellísimos paisajes, 

mejor en vivienda que la ocupada en la estancia, en casa del mayorazgo. Se estaban alejando de 

su familia - que amaba tanto - y fue demasiado rápido su esposo al decidir el cambio, que realizó 

sin darle explicaciones. 

Mientras en Europa, la vida no llevaba ese ritmo de inquietudes. Nada había quedado resuelto 

totalmente en la primera guerra, a pesar de tantas muertes y daños. En vano se había detenido 

la historia de la humanidad completa. El desarrollo industrial y cultural logrado a esa fecha, 

marcaba cualquier conflicto privado de países, a su fin, desde ese momento un pequeño 

enfrentamiento fraccionario, habría de significar la separación internacional en bandos que 

rápidamente se unían, dispuestos a defender principios ideológicos cada vez más complejos, o 

formas de desarrollo económico intransable, por los estados interesados, lo que conllevaba al 

riesgo de la guerra permanente. 

Esta idea que ponía en peligro a la comunidad internacional, haría planificar a mitad de siglo la 

creación de las Naciones Unidas. Pero, antes debió ser comprobada en toda su magnitud con un 

saldo de sobre los 30 millones de muertos: la Segunda Guerra Mundial. 

El quiebre, de los modelos ya ineficaces al paso del tiempo, llevaron a que Italia desembocara en 

el fascismo, y Alemania, en el nazismo. También en Rusia el caldo de cultivo de la guerra hizo que 

la efervescencia social determinara el éxito de la Revolución Bolchevique, con el derrumbe del 

Zarismo y el surgimiento de una nueva ideología social: el marxismo - leninismo. 

44

Algunos por qué de la 2ª Guerra Mundial. 

Capítulo 5 

De vuelta a Austria 

Alemania muy pronto se dio cuenta que no podría pagar la deuda por las reparaciones 

económicas, exigidas por los Aliados al finalizar la 1ª guerra. En 1923, solicitó un nuevo plazo. 

Francia, Italia y Bélgica respondieron enviando tropas a la zona del Rin. Aún así el político 

norteamericano Charles Gates Dawes, creó un plan, el Plan Dawes de empréstitos americanos 

para la recuperación de Alemania, en 1924. Alemania pagó de reparaciones a los antiguos 

aliados: 8 billones oro, en el primer año. Y recibió, sin embargo 25 billones oro como préstamos 

extranjeros. Fueron los grandes industriales los que se beneficiaron con la inflación: ellos 

negociaban en marcos oro, y a los obreros les cancelaban en marcos desvalorizados. El 

significado de la tremenda inflación a que estaba sometida la clase trabajadora, pagado su 

salario en monedas que sólo eran papeles sin valor. 

Por otra parte, con el fin de atenuar la caótica situación económica de miseria y descontento, el 

gobierno alemán bien inspirado, inició una serie de obras públicas y planes destinados al 

desarrollo a corto plazo, los cuales fueron financiados con emisión inorgánica de dinero, lo que a 

la postre desencadenó una desorbitada inflación también. 

La harina, base fundamental del pan de cada día, y de la dignidad del hombre... estaba en manos 

de monopolios judíos, que la cobraban a un muy excesivo precio. La leche y el azúcar se podía 

conseguir en el mercado negro, pero había que ser rico, puesto que los precios eran muy altos, 

además de considerarse antipatriota al que a espaldas de las autoridades, los obtenían. Sin 

embargo todo lo que el pueblo no lograba divisar de comidas, lo tenían los oficiales. Dejando con 

hambre a la gran mayoría, que no la podían adquirir. 

La terrible destrucción provocada por la guerra, la acentuada desigualdad social, la brusca caída 

del antiguo régimen y el advenimiento no menos brusco de la República, así como la pobreza de 

la gente, la insuficiencia del comercio, falta de alimentos básicos para todos, y el temor a Rusia 

comunista, contribuían a impedir el real afianzamiento de la democracia. Eso contribuyó al éxito 

del nazismo. 

Ya un 8 de noviembre de 1923, desde la cervecería de Munich, Hitler proclamó un nuevo 

gobierno instalado en esa ciudad. Desde ahí partirían sobre Berlín (imitando al Duce de Italia; el 

caudillo) quien hasta 1922 era socialista, y había dado un golpe con sus camisas negras 

diseminadas por todo el país, organizados militarmente pertenecientes a todas las clases 

sociales. Y todo con la autorización del rey Víctor Manuel III. 

Sólo que a Hitler no le resultó: fue encarcelado con un hombro dislocado, y condenado a purgar 

cinco años de prisión. Salió absuelto antes del año. En la prisión de Landsberg escribió “Mein 

45

Kampf”- mi lucha - la biblia del nazismo. 

Hitler raro espécimen humano: proclamaba altanero y exaltado que: ... estaba limpiando al 

mundo de microbios, y esto se leía en los muros de un modo especioso, aparente y engañoso. 

Talvez apoyado en el conocido lema “mentir, mentir que algo queda”, en una propaganda 

realizada por entes diabólicos, especialistas en su acción muy particular de dividir al núcleo de 

habitantes de Alemania, dejando una dolorosa separación entre los espectros horrorizados en 

que se habían convertido los alemanes y judíos; sin esperanza. Y la utópica idea nueva de 

espejear un imperio con una raza superdotada, en la ilusión engañosa de un Imperio del Mundo, 

sin azul. ¡Tristemente sin azul! 

El nacionalsocialismo encontró sus fuentes de inspiración en el filósofo alemán Federico 

Nietzsche, cortante y agresivo sostenía el vivir por encima del dolor, en su “Así hablaba 

Zaratustra”... desprecio por los débiles, exaltación de la guerra como estimulante de energía, 

para crear un superhombre, funda su doctrina en el vitalismo metafísico y voluntad de poderío, 

esa visión brillante, fantástica “que florece como una orquídea exuberante, pero parásita de un 

tronco, carcomido por la degradación servil”. También escribió: los alemanes son un pueblo 

peligroso, saben embriagarse. Increíblemente él fue llamado “el más peligroso de los filósofos, 

tal vez por su reconocimiento de dos morales distintas: una para los amos, y otra para los 

esclavos”. Esa dualidad fue aceptada por unos cuantos fieles, acomodándose a cualquier 

situación. Ni su amistad con Richard Wagner cambió su pensar, sino al revés. Su idea se deformó 

aún más en la práctica del nacionalismo simbolizando otros seres: dictadores duros y crueles; 

ambiciosos que no tienen ninguna de las virtudes que él exigía al superhombre. 

También se fundamentó en panegiristas de la patria alemana como Stefan George, poeta de 

inspiración simbolista, y Arturo Möller. Heinrich Von Treitschke, historiador alemán cuya obra 

notable fue Historia de Alemania, en el siglo XIX. Y exaltadores de la fuerza como el conde 

Revenlow, geopolíticos como Haushofer, Lamprecht, el historiador que admiró tanto al Káiser... 

porque decía del pueblo alemán: “la sal de la tierra” y él mismo creyó siempre en la sublime 

pureza de la raza alemana, investida de una misión especial y divina que le correspondía en ese 

Imperio Universal, del que hablaba el Emperador; encargado de la felicidad del mundo. Y por 

último, teóricos como Rosenberg, que influyó notablemente en las ideas racistas y antijudías de 

Hitler. 

La parte externa, como el fascismo, se cubría con multitud de actitudes llamativas: banderas, 

luciendo la svástica o cruz gamada tomada de la mitología, camisas pardas, saludo con el brazo 

en alto, férrea disciplina etc. El programa ideológico se fundaba en que de “entre todas las razas 

del mundo, la aria, la germánica y la nórdica debían ser y concentrarse alrededor del núcleo 

alemán, y ejercer toda la autoridad que Dios les ha concedido”. 

Hitler partió de la idea de que la raza aria formada por germanos y nórdicos, dotada de talentos 

especiales: tenía que gobernar el mundo. Los alemanes son un pueblo de señores, en tanto los 

judíos y los esclavos son infra hombres, por tanto los judíos son arrojados del suelo alemán y los 

esclavos sometidos a la esclavitud. 

46

A medida que crecía el desorden, la cesantía y la miseria en toda Alemania, aumentaba el 

minúsculo grupo nazi. Hacia el comienzo del año ’30, ya tenían en el Reichstag o Parlamento, a 

una docena de representantes. Valiéndose de la más astuta demagogia, y atizando el odio contra 

los comunistas y judíos, consiguió apoyo de todas las clases sociales: hasta de los obreros 

cesantes. Así en 1933, es nombrado Canciller por el anciano mariscal von Hindenburg. Con 

presiones y artimañas se resguarda para pedir facultades extraordinarias, y así suprimir las 

libertades constitucionales. Con la ayuda de la “Gestapo” o policía secreta política, inicia un 

reinado de terror, que habría de durar varios años. 

Comenzando por detener en masa a los afiliados de los partidos de la oposición, llevándolos a los 

campos de concentración; la tortura y la flagelación imperaban, y en Alemania era sabido que el 

movimiento nacionalsocialista estaba tomando terrible venganza, sobre aquellos que tenían la 

temeridad de oponérsele. 

Angustiados y temerosos, sentían vergüenza de ser alemanes. Ellos eran los alemanes criteriosos, 

y respetuosos de la esencia de la vida, que consiste en el respeto a las libertades individuales, no 

aceptaban eso brutal de que “el fin justifica los medios”. En este período de brutalidad de los 

nazi, no se perdonó a los extranjeros; Hitler al ser criticado por Inglaterra, indignado y colérico 

dijo: “que no era él quién había inventado los campos de concentración; si no un inglés”. 

Falleció Hindenburg el ‘34, y Hitler asume la totalidad del poder. Su disposición era vengar la 

afrenta de Versalles, y el Tratado - del que dijo “era sólo un papel”- e inicia una política 

expansionista a toda costa, ya un 14 de octubre de 1933, se retira de la Conferencia de Desarme 

de Ginebra y de la Sociedad de Naciones. El 26 de enero del ’34 firmó un pacto de no agresión a 

Polonia, embaucando que aceptaba las fronteras orientales, engañando a los aliados. Seis meses 

después cuando le fracasó la violencia y la intimidación de unir a Austria con Alemania, 

(Anschluss) ensayó un nuevo camino. Austria era fascista, sin embargo no aceptaba la 

dominación alemana. 

Así, la tarde del 25 de julio de 1934, los habitantes vieron cómo nazi austríacos teledirigidos 

desde Berlín, se tomaron la Cancillería de Viena, y la emisora de radio. Mientras un grupo 

asesinaba al Canciller Dollfuss, otro difundía por radio la noticia de que los nazi se habían tomado 

el poder. Mussolini envió rápidamente divisiones italianas a la frontera austríaca, y anunció 

públicamente que defendía la independencia de Austria. Ésta por el momento estaba a salvo. 

Pero, en elecciones libres celebradas el 13 de enero de 1935, los habitantes del Sarre votaron en 

un 90 % a favor del retorno, a Alemania. Este plebiscito aumentó el prestigio de Hitler, y desde 

luego impresionó a los pacifistas extranjeros. 

En este sistema decretó que los padres debían entregar a los hijos de diez años, al control de las 

escuelas especiales para formar parte de la juventud hitleriana; también las niñas a la Liga de 

Muchachas alemanas, y más tarde al Servicio del Trabajo. Los excepcionalmente dotados debían 

asistir a las escuelas Adolfo Hitler, para pasar a una educación política, preparándolos para la 

futura dirección del Estado. En dichas escuelas se les ofrecían a los jóvenes muchas cosas 

47

excelentes, tal vez, pero les marcaba una hostil influencia hacia el cristianismo amenazando a los 

pastores, y llevándolos a juicios inexplicables. 

Un viernes 7 de octubre de 1938, el Cardenal Arzobispo Innitzer predicó en la Catedral de San 

Esteban, en Viena. Era la primera vez después del Anschluss, que tenía lugar una manifestación 

católica. Luego del sermón un numeroso grupo de jóvenes, se reunió frente al Palacio del 

Cardenal gritando “Viva Cristo, viva Innitzer”, el Cardenal salió al balcón y recibió los saludos. Sin 

embargo, rápidamente se organizó una contra manifestación, y el día 8 por la tarde grupos de 

jóvenes pertenecientes a las formaciones de asalto y juventudes hitlerianas vestidos de paisanos, 

empezaron a llegar en grupos de cinco, a la plaza de San Esteban, armados con escaleras y 

garrotes. Las primeras fueron adosadas a la pared de la fachada del palacio, y los muchachos 

entraron al primer piso, después de destrozar las ventanas. Destruyeron todos los cuadros 

religiosos que encontraron, sin tocar otros. Destrozaron los bustos de los Papas, robaron tres 

anillos episcopales y valiosos cálices. Recogieron ropas incluso del Cardenal arrojándolas al patio 

con muebles valiosos, y les prendieron fuego. Protegido por sus criados el Cardenal huyó al 

desván. 

El Nuncio de Su Santidad llegó a Viena procedente de Berlín, para averiguar lo ocurrido. Pero no 

se le permitió hablar ni ver al Cardenal. Se convocó una reunión de todos los párrocos de Viena 

para leer una carta protesta en todas las parroquias, el domingo próximo. Nunca llegó a ser leída. 

Tres meses después, el 16 de marzo, Hitler abolía todas las restricciones del Tratado de Versalles 

sobre el rearme alemán. Pidió reclutamiento militar general, anunció el renacimiento de una 

fuerza aérea alemana en tiempo de paz, con 550 mil hombres. Y, cuando se suponía era 

indispensable una paz para hacer surgir a los pueblos en todos los ámbitos: económico, en la 

unión tecnológica y cultural, en avance en la industria, en las siembras, y sobre todo paz en los 

corazones de los hombres con tantas heridas sin cerrar; comienzan nuevamente las agresiones... 

por las ambiciones desmedidas. 

Mientras en Chile, emotivamente Roland tenía reminiscencias de su patria y de su familia, cartas 

iban y cartas venían a su casilla, en correspondencia mantenida con sus hermanas. Su alto poder 

de convencimiento - que sí lo tenía - llevó a Gill, ahorrativa y trabajadora, a cancelarle los 

pasajes de regreso a Austria, para poder abrazar al hermano tan querido, encantador y simpático 

al que hacía tantos años no veía, desaparecido en su emigración a la América, en que primero 

trabajó como instructor aéreo en Brasil, y luego de administrador de hacienda, en Chile. Cuando 

se escapó del caos en aquella ocasión, tan desalentado; en que ni siquiera conseguía un trabajo y 

le tocó escuchar a algunos soldados alicaídos, su conversación de la posibilidad de embarcarse 

hacia la América. Muchos lo hicieron en la necesidad de olvidar lo anterior, e intentar el inicio de 

un renacer en ese éxodo. Él siguió el mismísimo camino, y en la minusvalía de otros 

conocimientos comenzó en Brasil su primer trabajo como instructor aéreo, que era lo que sabía 

hacer. Y con su lenguaje, precario y torpe para cualquier ilustrado, se ganó la simpatía entre los 

jefes poco doctos del país cuyo predominio en su población era la raza oscura. Pero, 

manteniendo presentes los recuerdos nostálgicos que fueran sentimentalmente avasallantes - y 

casi lo dejan tieso - al borde de años anteriores. 

48

Roland en la 1ª guerra, había sido hecho prisionero en Rusia, y en esa oportunidad al fugarse 

herido hacia la frontera de su país, fue recogido por una familia sencilla de Checoslovaquia de 

campesinos sin linaje, muy simple pero humanitaria, que curó sus heridas y lo alimentó. En aquel 

entrañable hogar también se le proporcionó otra curación, que tal vez fue la decisiva: Amor. 

Agradeciendo el gesto de volverlo a la vida; se casó con la hija adolescente, enamorada de él 

cada día más, en la larga convalecencia. Fue la que le sanó las heridas corporales... y un poco las 

del alma. 

La falta de trabajo remunerado en esos momentos, para suplir las necesidades básicas de la 

naciente familia, le impulsó a decir a su joven cónyuge que él iría a Viena, en busca de algo 

mejor. Y que regresaría a buscarla, en cuanto lo consiguiese. Dejó Checoslovaquia solo, siguiendo 

su rumbo definitivo o lejano. Pero no le gustaba el compromiso. Era muy joven y demasiado 

inmaduro, sentía que no podría asumir las responsabilidades naturales de su enlace; y partió a 

Brasil. Sin dar explicaciones a la que era su esposa, siguiendo el impulso de algunos camaradas, y 

en esa forma se alejó cortando lazos afectivos; él creía que definitivamente. 

Pero, para su mujer checa había significado todo: fue su marido, su primer hombre y lo amaba. 

Consiguió un trabajo de enfermera, juntó dinero y con mucha cortesía pidió a los familiares de su 

esposo, la dirección en que se encontraba; aduciendo la falta enorme que le hacía su compañía. 

Respondieron que solamente su comunicación era a la casilla donde le enviaban sus cartas, y 

quedaba en Chile, en América del Sur. 

Con sutilidad angustiada, comenzó la búsqueda increíble, durante una eternidad; en país 

singular, con idioma difícil y poco dinero, venida en un carguero como enfermera del barco, y 

aventada por los recuerdos, del corto amor de su vida. Al encontrarlo por fin en la capital del 

extraño y largo territorio, llevando del brazo a otra mujer o esposa, sintió deseos criminales en su 

contra. ¿Cómo era posible? ¡Todos los sacrificios realizados por ella! Hasta se arriesgó a venir por 

estas perdidas latitudes, que poco sabían de ellas en Europa, y tratar de hablar algo de 

castellano, deletreando como en el silabario. Realizó en aquella oportunidad, su confrontación 

primera en alemán... fue lo que más rápido salió de su boca. Después silabeó es-po-sa para que 

la otra dama supiera que había sido casado antes; ¡con ella!. Soy tu es-po-sa. Pero Roland ni la 

escuchó. La mujer checa sintió que allí se moría su amor por él; y era definitivo, para siempre. 

Estaba enamorado de su Matilde, el pasado era para él - sólo eso.- ¡Pasado! Y nada más. Así fue 

que ideó rápidamente cambios de domicilio, y por supuesto de trabajo. Sin dar explicaciones 

llevó a las niñitas y a Matilde a la hacienda más cercana a la cordillera; evitó por un tiempo los 

viajes a la capital, donde pudiese volver a encontrarla. Él no la quería. 

49

Capítulo 6 

Rasgos históricos (2ª parte). 

Cuando le llegaron los pasajes a Roland, comprados por su hermana Gill, dijo a su esposa que 

arreglase las mínimas ropas de las niñas, pues marcharían a embarcarse al puerto de Valparaíso, 

y allá en su patria, comprarían lo que les hiciese falta. 

Con muchas ilusiones de lo que sería ese encuentro o, reencuentro; luego de tanto alejamiento, 

partieron a Europa. Sin suponer los avatares increíbles que les asignaría a cada quién, el destino 

burlón e impredecible. 

Matilde equipó las valijas para las niñitas y una bebé, sintiendo la necesidad de llevarse algunas 

fotos para mostrar a su nueva familia, de los seres queridos que quedaban en Chile. También 

agregó precavida, lanas y palillos para aprovechar el tiempo tejiéndoles algunas prendas, 

pensando en el frío intenso de esos lugares. ¡Más que en Chile! Le había advertido Roland, y acá 

en su casa cercana a la cordillera el frío seco no era poco. 

Al día siguiente habiéndose despedido en tierra, de su madre con un apretado abrazo, de su 

papá con muchos besos en las mejillas, de sus hermanos y de la abuelita Nicasia, con bastantes 

lágrimas en sus ojos negros; partía con su pequeña familia embarcada en la aventura de seguir a 

su amado esposo. 

Miró el entorno del puerto de Valparaíso casi con las ganas de llevárselo a cuestas. Sería la última 

visión que tendría del principal puerto de su querido Chile. En el cielo de todos los cerros brillaría 

en el futuro: una estrella extra. Para resaltar la hermosura en especial, a los ojos de quién recién 

arribara a sus muelles. 

¡Sería a corto futuro, ella misma! 

Sólo conoció el lugar para abandonarlo; lo fijó en sus pupilas y en su interior para llevárselo 

prendido, a esa tierra lejana. Con toda su familia alrededor, tal vez humilde y sencilla; pero que la 

amaban y extrañarían siempre. 

Era la oportunidad de presentar su lindo grupo familiar chileno a su familia en Austria, pensaba 

orgulloso Roland. Se había venido solo, ahora estaba regresando con cuatro integrantes más. 

Además esta invitación costeada por su hermana - y forzada por él - era una forma económica 

de volver a sus raíces, lo había deseado tanto. Quería aprovecharla. Total era tiempo de paz. Y si 

todo andaba bien, a lo mejor hasta podría conseguir un nuevo trabajo que les diese la 

oportunidad de quedarse en Austria, pensó. Pero esa idea se la guardó. No podía prever los 

enormes cambios que se comenzaron a detectar a pocos meses de llegar. ¡Ya no era su misma 

patria! 

50

Para Matilde fue tremendo lograr asimilar la idea, esa que en un tiempo atrás, no lejano, le 

pareciera tan terrible: dejar la familia, la patria, las costumbres. ¡Sus pequeñas grandes cosas! No 

encontraría un hulpo para refrescarse, ni la jofaina con agua de la noria: fresca y dulce. No 

tendría un alazán a quién montar y recorrer las tierras plantando, desmalezando vigilando el 

crecer de cada siembra; buscando las primeras frutas maduras de la arboleda benefactora. Debía 

y quería seguir al esposo a donde él fuese, y si volvía a su país de origen, allí estaría con su gran 

amor, a costa de un máximo sacrificio de llevar hasta una bebé de pecho; en un viaje que en 

otras condiciones podría haber sido idílico. Era más fuerte el amor. 

Una vez en Austria al avanzar hacia el norte, a la capital situada sobre la margen derecha del río 

Danubio, que recorre no menos de siete países en sus 2.778 kilómetros y que sólo cuando llega a 

Viena... se amansa - quizá ante tal hermosura - admiró el ancho río casi gris, eslabón que 

mantuvo unido el Imperio hasta 1918, y que luego el Tratado de Paz internacionalizó. ¿Cuántos 

poetas y artistas rimarían versos y trovas en su danza interminable? El Danubio Azul, en 

compases de vals, lo habían danzado en su matrimonio. 

Mientras avanzaban en el Opel que los acercaba a su destino final, en silencio y circunspecta ante 

todo lo nuevo, la romántica Matilde, admiraba los edificios bajos y adornados en su arquitectura, 

con tan magnífico esplendor. Todo era desconocido para ella, miraba con encandilamiento el 

entorno que se le presentaba ante sus ojos, ella jamás había caminado por semejantes ciudades, 

su hábitat siempre fue el campo y lugares rurales, y tanta belleza realizada por la mano del 

hombre la dejaba impactada: esas increíbles construcciones como Werkbundsiedlung construido 

por uno de los más importantes arquitectos austríacos de los años veinte: Josef Frank. Otras 

construcciones antiguas como la joya gótica más preciada de la ciudad por ser casi, la más bella: 

Catedral de San Esteban, con sus 137 metros de altura y tan estilizada en un gótico austríaco. La 

Votivkirche a imitación de las catedrales góticas francesas del siglo XIII, erigida por Maximiliano, 

hermano de Francisco José, que nace por voto de gratitud al salvarse el Emperador del atentado 

contra él, en 1853. Su intrépida estructura neogótica se debe al arquitecto Heinrich von Ferstel, 

que con sólo 27 años ya era autor de la Universidad: las dos torres de 99 metros de altura, 

culminando en sendas agujas que enmarcan la fachada sobre la que se abre un espléndido 

rosetón. Karlskirche era en otro estilo pero igualmente impresionante con pronaos en el cuerpo 

central, y alta cúpula ovalada y los dos torreones a los lados. Palacios bellísimos como el Rathaus 

vienés, siguiendo el modelo del ayuntamiento de Bruselas, que se edificó entre los años 1872 y 

1883, con el proyecto del arquitecto venido de Colonia: Friedrich von Schmidt (arquitecto 

además, de la Catedral de San Esteban). El edificio neogótico se mostraba como una de las más 

monumentales construcciones que surgían en el Ring. Sus balcones, estatuas, miradores, reloj, 

con su torreón central, con aguja, de una altura de unos cien metros, estaba coronado por el 

Eiserne Rathausmann, o sea, el “hombre de hierro del Ayuntamiento” edificado en un lugar de 

extenso campo, destinado antes a desfiles y ejercicios militares, en la zona del Ring, la famosa 

arteria que encerró anularmente la ciudad, sustituyendo las viejas murallas. 

La Albertina con la colección de arte gráfico, realmente única en el mundo, desde el Medioevo, 

con acuarelas, grabados y dibujos: la célebre “Graphische Sammlung” con los dibujos y colección 

casi completa de Durero. El Volkstheater que dejaba pegada – prácticamente - la vista en él, y el 

51

Burgtheater como mejor exponente, de los muchos teatros que denotaban el interesante 

panorama de vida artística, histórica y cultural del antiguo Imperio, ahora fenecido. ¡Maravillosas 

reliquias! Y seguirían conociendo ... el Palacio de Liechtenstein, el extenso Castillo del 

Schönbrunn con su glorieta en alto abarcando la visión de toda Viena, sus parques y su “schönen 

Brunnen” – hermoso manantial. – Y el Belvedere, morada principesca de verano del príncipe 

Eugenio de Saboya, que él mandó construir. Y Möedling en que se encuentra la tradicional 

Columna de la Trinidad o de la Peste, que fue vencida. Mayerling, con su tragedia que lloran a 

María Vetzera y a su amante Rodolfo, hijo del emperador y único heredero al trono. 

Roland muy orgulloso de su país, quería que su Matilde viera todo lo más significativo, y así 

recorrieron lento en un tour propio, sentados en el cómodo Opel. 

La puerta del antiguo Palacio Imperial de San Miguel, le dejó una visión de la Ringstrafe, hermosa 

avenida bordeada de árboles y magníficos edificios armónicos, construida sobre los vetustos 

cimientos de las murallas que encerraron unos seiscientos años a Viena. Ahí se encontraba la sala 

de Ópera del Estado, los Museos de Arte, de Armas y de Historia Natural, la Universidad y la bella 

Catedral de San Esteban, cuya torre erguida y majestuosa, les acompañó a la distancia por donde 

andaban, en su desplazamiento, para que ella conociera. Al centro de la vieja ciudad estaban las 

más elegantes tiendas, y las mansiones palaciegas de la antigua nobleza. Viena y su tradición 

musical, con los no tan módicos precios a los conciertos celestiales, y a las óperas, permitiendo 

un acceso selectivo, a quién quisiera estar cómodamente sentado en el espectáculo. Otra, era 

permanecer de pie en ellos y admirar todo lo mejor de las artes y la cultura en esa posición, por 

un menor precio. 

Matilde contempló al paso los anuncios de un precioso teatro. Su panorámica la hechizó, y volvió 

la cabeza para seguir mirándolo. Roland se lo tradujo, se anunciaba en cartelera: “El Buque 

Fantasma”, de Wagner. ¡Ella se sintió como una fantasma! Un espectro arrancado a sus raíces 

chilenas; era una visión efectiva sólo para los que la miraban, más su alma había quedado en 

Chile, aferrada a esa tierra que la vio nacer y crecer, haciéndose mujer. Y que no la recibiría en el 

paso definitivo hacia la incógnita misteriosa, del Más Allá. 

Lo más triste que quedó grabado en sus retinas, fue el rostro de su madre en aquella despedida 

dolorosa; parecía que como un sortilegio o una premonición negativa, su progenitora tenía la 

certeza, de que no la volvería a ver nunca más. Como le había comentado que tampoco podría 

perdonar al extranjero que se la había arrebatado del dogal de sus brazos, sin haber cumplido los 

veinte años siquiera, dejándola sin la mirada dulce, de su alegre flor primera. Su amada hijita. 

Suspiró Matilde, levantando su mano y pasándosela por la frente, como para olvidar la pena, la 

inmensa pena que vio en aquellos ojos fraternos. ¡Es la vida! 

Continuando la trayectoria el vehículo les fue acercando hacia los famosos cafés, surgidos en el 

siglo XVII, ahí divisó “Aída” con sus melanges y pastelillos. Éstos se han enseñoreado hasta el XX, 

donde los vieneses reunidos por tres o más horas bebían café, hacían tertulia, comían los típicos 

pasteles y escuchaban las noticias en las radioemisoras, leían los diarios. ¡Esas noticias 

52

esperadas, comentadas y evaluadas!... Que se tornarían cada vez más desalentadoras. 

Un país de costumbres especiales, tan especiales y multifacéticas. País, tal vez pionero en 

diferentes creaciones en leyes sociales de prestaciones de servicio a la comunidad; en cajas de 

seguro de enfermedad conducentes a todos los ámbitos del quehacer nacional, vale decir minas, 

fábricas, talleres metalúrgicos, centrales eléctricas, trabajadores de empresas comerciales e 

industriales, rurales; tanto en lo privado, como en lo del Estado. Que ya había contratado, a 

principio de siglo, a la primera funcionaria pública en la Inspección del Trabajo en Viena, y de 

igual forma se había preocupado de las pensiones del sector privado. Creado el Ministerio de 

Salud Pública, el de Bienestar Social, como también la Ley de Desempleo, de Vejez y de Invalidez. 

De Seguro contra accidentes del trabajo de los campesinos y de los trabajadores de ciudad, y que 

también ya tenía estipulado el tiempo en las jornadas laborales de ocho horas, así como 

descanso dominical y días feriados, en empresas industriales. Igualmente beneficiando a la 

madre que pare un hijo, dejándola permanecer dos años y medio junto a él, para su mejor 

crianza y contacto maternal directo, que deja una grata huella, esa que dura para toda la vida en 

el pequeño ser. Y pagándole su salario a la mujer igual que si estuviera trabajando, además de 

una ayuda estatal equivalente al gasto que pueda ocasionar la nueva vida, llegada. 

Tanto para revisar y aprender. 

Austria, significó para Matilde todo un aprendizaje global desde el comienzo. Las antiguas y 

bellas construcciones consiguieron en ella, lo que en todo ser que las ve por primera vez: 

embelesarla con toda su armonía y belleza. Las comidas al comienzo no le agradaron nada, 

pero... se acostumbraría. La escasez de carne llevaba a preparar platos con muchas verduras, 

sobre todo judías, (porotitos verdes). Le encantó los postres y masitas rellenas con ciruelas y 

pasas de uva; también las empanaditas de peras. Si se miraba al espejo, encontraba que su 

vestimenta nada tenía de austríaca. Sólo era una valiosa chilena, aunque no lo supiese, que 

tendría que cambiar sus ropas, ¡no su interior! Eso nunca. Por las influencias típicas, allí vestían 

coloridos y alegres trajes tradicionales del Tirol, también se veían damas muy clásicas de traje 

sastre y sombrero. 

Excepcionalmente en sus comidas había mezcla de salado y dulce: que hacían la función de plato 

principal; luego venían sus postres tan exquisitos y sus golosinas de gran calidad, en una 

costumbre en que predominaban los alimentos autóctonos de todas las tradiciones que legaron 

los países que constituyeron antes un solo territorio; la cerveza producida en Salzburgo, para 

guisar. Y beberla también. Semillas de amapola o adormidera, bien molidas aderezando los 

guisos; frutas y cremas rellenando diferentes pastelillos. Y las sopas ácidas o Stosuppe, 

fermentada con leche ácida, con lo que tomaban desayuno, todos los días. Ya tarta Sacher, con 

nata batida por el desayuno del día domingo, o rosquillas, bizcochos o buñuelos. De almuerzo se 

podía comer las judías, carpas, albóndigas condimentadas con hierbas como albahaca, melisa, 

salvia, estragón. 

Y para qué especificar sus otras raíces culturales, con tal amplitud en todos los ámbitos del 

conocimiento, por algo el camino escogido para su perfección personal de tantos creadores 

53

determinando: poetas, filósofos, músicos, arquitectos, escritores que sin duda se inspiraban en el 

maravilloso paisaje de la diversidad de regiones, montes, valles y lagunas donde aún no 

ingresaba el cemento y el hormigón. La extensión de verde, en que se podía perder la mirada 

entre sus considerables y bellos bosques; los bosques de Viena con sus pueblos antiguos como 

Sulz con sus tradiciones y el doblar armónico de tantas campanas, a setenta kilómetros de la 

capital, y Mödling, en WienerWald. 

En 1913, era considerado como el más grande Imperio de Europa, después de Rusia. Y, que a 

pesar de haberse desintegrado a la caída del Imperio en 1918, y de haber quedado sin sus 

principales zonas productoras de alimentos, se vio obligado a desarrollar los recursos agrícolas, 

en los pedazos de tierra que le quedó. En ese tiempo ya producía el sustento para las tres cuartas 

partes de su población; hasta podía exportar derivados de la leche, y maderas de sus bosques. 

Poseía el país tantas riquezas naturales, pero estaba detrás el valioso espíritu de sus hombres 

responsables y metódicos, radical brote mágico, árduos trabajadores que con tenacidad se 

reponían a cada embate del destino. ¡Y de sus gobernantes! 

Corrían los primeros años de la década del treinta, y un doce de febrero del ’34, se produce una 

guerra civil entre los Social Demócratas agrupados en la “Liga de Defensa Republicana”, que se 

enfrentan a las fuerzas Social Cristianas: Milicias Burguesas que en su parcialidad eran de 

extrema derecha. El partido Social Demócrata es prohibido, con el surgimiento de un Estado 

autoritario. Con ello surge con más fuerza - y el apoyo alemán - los nacional socialistas. 

Cuando Roland piensa al llegar a su país, encontrarse tal vez con una taza de miel y leche, se 

halla inmerso en todo lo que implican los cambios, en esos instantes casi de lo dulce y agraz; 

quedaba sólo lo último. Era la época en que comenzaba definitivamente a funcionar el nacional 

socialismo en Alemania, que tristemente estaba dividida en muchos que apoyaban al Reich 

alemán; y grupos que formaban la heroica resistencia austríaca. Implicando el funcionamiento 

mismo del sistema, toda la aberrante consecuencia del decomiso y los ghetos. 

Sin embargo, ni se hablaba del inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

Igual fue advertido Roland, que como ex combatiente debía presentar sus papeles a la autoridad 

respectiva. Así quedó inserto en la Luftwaffe. ¿Fue engañado por el ideal de volar, sólo volar? O 

la madre tierra jala a sus hijos con tanta fuerza, que no se miden las consecuencias. 

Poco duró esa apacible recibida. Sólo el tiempo que demoró el adiestramiento a las nuevas 

tropas, Hitler estaba seguro que el imperio nazi debía avanzar rápidamente. El plan había sido 

concienzudamente trazado y apuntaba sólo a la política expansionista, como prioridad. La 

inflación, desquiciada, acentuó el panorama de preparación psicológica en las mentes populares, 

para aceptar el fascismo. Fue fácil engañar al pueblo diciéndoles “los extranjeros se aprovechan 

de nuestra miseria”. O, “los judíos poseen los monopolios”. 

Roland, un día cualquiera fue llamado como ex combatiente y especialista en vuelos, su hoja de 

servicios presentaba hasta condecoraciones; también valía haber sido prisionero de los rusos, y 

54

haber escapado herido, lo que le hacía privilegiado y merecedor a un ascenso considerable en la 

oficialidad - como en cuatro grados - de lo que anteriormente él era. Y, a una buena casa amplia 

decomisada a un judío acomodado, con tienda de géneros, ropas, zapatos y otras mercaderías, 

que lo transformaban en corto inicio, en un próspero comerciante. Luego debió viajar a Alemania 

como instructor de vuelo, con los pilotos nuevos; para reforzarlos, y ampliar la Luftwaffe. 

Su esposa Matilde supo lo que era quedarse sola en un país extraño, con el idioma en contra, 

aprendiéndolo en la necesidad de comunicarse. Y con sus niñitas pequeñas, que debían hablarlo 

en el Kinder y colegio. La Tante Gill adiestrándola en todo con paciencia y afecto; en el lenguaje, 

la cocina típica, desde el desayuno con la sopa ácida, que costaba tanto que las niñas se la 

tomaran, por no tener esa costumbre. Ya la tienda con las ventas escuálidas, ya las ropas de las 

criaturas y su escuela, le hizo algo más dulce las inaguantables y amargas esperas. Pero, al volver 

su esposo a casa, lo notaba alterado y diferente; cada vez que retornaba de sus vuelos de 

instrucción... ni le escuchaba la voz. Silencioso y taciturno. Reservado y huraño; parecía otro. La 

simpatía innata, su carácter alegre; habían desaparecido en él. 

Hasta cuando estaban en el lecho, ya no era el mismo hombre: el extranjero, que la había 

seducido tanto. No es que dejara de lado el sexo, no. Por el contrario, lo practicaba como si fuera 

la última vez que lo podría sentir. Entre sus brazos fuertes y viriles, ella se abandonaba como 

hembra amante y necesitada de su otra mitad. En la hacienda, cuando vivían en Chile, todo era 

diferente, con más placidez eran dadas las caricias. Con más tiempo truequeaban su amor. 

Nostálgica lo recordaba tan cálido, dulce y amoroso, anhelando un cercano pasado. Tal vez si 

regresaran a Chile, volvería a vivir esas maravillosas experiencias maritales, como las primeras de 

mesa y lecho. 

Las tres niñitas y sus entretenciones infantiles, además de la escuela cercana a la que asistían las 

mayores, era otro pequeño motivo para llenar horas vacías. ¡Sin Roland! 

Gilly inquieta y juguetona fue la primera en trabar amistad; pronto se rodeó de amigos casi de su 

misma edad, era movediza e investigadora. Metiendo su nariz logró la mejor aceptación entre el 

grupo de vecinos, con quienes jugaba hasta a las bolitas, carreras y deportes. Pero, cualquier día 

comenzó a notar que sus compañeros de juegos no llegaban a la cita del entretenimiento; los 

salió a buscar más allá de los lugares donde siempre se encontraban. ¡Y no estaban! Decidida 

salió a pesquisar, varias manzanas había corrido cuando se encontró con una malla que los 

enrejaba, ¡a sus queridos amigos; separándolos de ella!. Quiso tomar sus manos, y lloró de 

impotencia al no conseguirlo. Notó que sus compañeros en sus ropas llevaban un círculo amarillo 

a la derecha, con una J negra en el medio. ¡Judíos! 

Ellos le advirtieron con mucho temor que no podía permanecer allí, ese espacio era sólo para 

judíos y le llamaban Ghetto. Horrorizada comenzó a sentir que algo no andaba bien, sino muy 

mal. ¿Cómo preguntar qué está pasando? ¿A quién? 

Ella amaba a su padre, Roland. Lo admiraba: alto, bello, erguido con el uniforme azuloso cargado 

de medallas doradas en el costado del pecho, todas condecoraciones por méritos. Lo esperaba a 

55

su regreso y corría y corría con sus piernas cortas, a abrazarlo. Pero, en lugar de tomarla en sus 

brazos como muestra de un amor recíproco, la mandaba durísimo a lavarse las manos sucias con 

tinta. Ella bajaba la cabeza y obedecía con una inmensa pena por el rechazo; pero no sentía 

rencor, en lo absoluto. Lo miraba casi como a un semi dios, y en su inocencia sentía que aún así; 

lo seguía amando. 

Al poco tiempo notó que en los envoltorios de los salames que traían a casa; algo había - él los 

abría cuidadosamente - venían unos papeles enrollados, los leía y luego avivaba el fuego con 

ellos, arrojándolos hechos un apretado bultito, casi con rabia. Ella no podía dejarse ver, así se 

escondía tras el armario de la cocina, para mirarlo qué hacía. Era muy niña, pero muy 

impaciente, y su mayor inquietud la constituía su progenitor. 

Con el apuro de hacer lo que debía, Roland no se percataba de que era observado por su genial 

hija. Leía el mensaje del día secretosamente, para estar informado y decidir. Luego 

obligadamente tenía que hacerlo desaparecer, porque constituía en sí, machismo más que una 

bomba de tiempo: el equivalente a sus vidas y a las de cientos de camaradas; agrupados en la 

resistencia austríaca. Las locuras estaban del otro lado y debía cuidarse. ¡Él era un oficial! 

Las visitas de Roland de dos días a casa, se interrumpieron. Matilde no sabía los por qué. 

Era 1º de septiembre de 1939. 

Desde el alba bombardearon sin misericordia las grandes ciudades polacas - en picada o stukas 

funkers - aniquilando comunicación y resistencia. Avanzaron todas las fuerzas blindadas 

alemanas hacia Lodz. En horas Polonia, el pequeño – gran país, bello, con sus gentes de esfuerzo 

y trabajo; ya había recibido el golpe mortal. La Luftwaffe se había encargado de lanzar sobre ella 

un diluvio de fuego, plomo y destrucción. 

El 28 de septiembre, Varsovia se rinde. Sólo quedaban ruinas y el inmenso valor de sus 

defensores. 

Las escuelas y universidades cerrarían sus puertas. El comercio también. Y comenzarían las 

tarjetas de racionamiento, los trabajos forzados y humillantes que la Gestapo se encargaría de 

controlar; derrotando además la característica más notable de los judíos polacos, sobre todo en 

los aristócratas, como era esa persuasiva actitud de seguridad. Nadie podía sentirse seguro, y lo 

sabían. La traición anidaba en cualquier sonrisa falsa, en cualquier documento “oficial”. En todas 

las ciudades, sin importar ya nada. Las negras botas al sonar, en sus pisadas llevaban destrucción 

y muerte. 

Los policías políticos alemanes de la Gestapo, en sus allanamientos se adueñaban de lo mejor 

que encontraban en sus “requisiciones”. Las confiscaciones empezarían en las casas de los más 

adinerados: joyas, cuadros, pieles, slotys. Con un nombre acorde: Fideicomiso. 

No respetarían ni Jerusalén, con lo que propagó Jesús, el Cristo: “Amaos los unos a los otros, 

56

como yo os he amado”. 

Así copularían en Cracovia, golpearían y dispararían a su antojo en toda Polonia, cayendo en la 

brutal ofensa de los barracones de Auschwitz. 

Sin embargo, a los sobrevivientes combatientes polacos, el comandante alemán les otorgaría 

Honores de Guerra, ya que habían defendido a su nación en la forma más increíble: a pié o a 

caballo contra los blindados y modernos carros alemanes. 

¡Ni fuerza aérea tenían para detenerlos! 

Precisamente Polonia. Con la que Hitler había firmado un pacto de No Invasión. Ese que había 

rubricado tan sólo en enero del ’34. 

Para celebrar, y como premio a lo fácil del aniquilamiento, les fue otorgado - a los que 

participaron en la misión - cuatro días libres, concedidos para retornar a sus casas. Roland volvió 

a visitar a los suyos. Con un lapidario silencio sobre lo ocurrido. 

Matilde con todas sus ansias de mujer joven, lo recibió en sus brazos y en su lecho. Los trabajos 

de su esposo eran todo un misterio. Sin preguntar, dócil como una amante, envolviéndose sus 

cuerpos como hiedra fértil en el lecho, hasta poco antes que él llegara, frío y solitario. 

Nueve meses después hizo su aparición a la vida, el primer hijo varón del enlace. Al poco tiempo 

lo fueron a inscribir al Consulado Chileno, y llevó el nombre de su padre: Roland Renner 

Santelices. 

Las cosas se tornaban cada día menos fáciles. La escasez de alimentos y la inseguridad del 

mañana, latía en los corazones de las madres, así se aprovechaban hasta los pastos que crecían 

en forma de maleza, como las ortigas, a pesar de lo difícil para recogerlas porque pinchan; pero 

que una vez hervidas aparentan ser espinacas. Y nabos y setas, para coccionar en guisos. Pero, 

las pasiones, el ansia de poder, las mezquinas ambiciones no tomaban para nada en cuenta eso 

que era significativo. Las raciones comenzaron a ser disminuidas y en ellas, se encontraban sólo 

nabos muchas veces. Se avanzaba hacia la locura del Imperio, a cualquier precio. 

En 1942 en plena guerra, y en lo que se hubiese podido llamar precioso verano en Austria, hizo 

su aparición a este planeta herido, el señor Hans Renner Santelices. El quinto hijo, el meñique 

fruto de ese inmenso amor, que condujo a Matilde a cruzar los mares y dejar lo que constituía su 

todo anterior. ¡Con qué ternura lo recibió en sus brazos! 

Mientras crecía la familia, la inquieta Gilly no cesaba en sus intentos de encontrar respuestas a 

sus interrogantes. Entre jugar y estudiar, sentía cada vez más cercano un peligro sin nombre, sin 

cara, ni justificación. Era ése que de noche, la hacía darse vueltas y más vueltas en su cama; 

escuchando cualquier ruido que la alertase, de lo desconocido. 

57

En la calzada del frente de su hogar, un día vio llegar a unos soldados diferentes: vestían otros 

uniformes, y cargaban palas para sacar la nieve y arreglar la calle. Al mirarlos detenidamente por 

detrás de los visillos de la ventana de su casa, advirtió que además llevaban engrillados sus pies. 

Le dolió el alma y rascó furiosamente su cabeza, con impotencia. Era su reacción nerviosa. 

La tenían advertida, su madre Matilde y su Tante Gill, que no debía entablar conversaciones con 

ellos, puesto que podría ser arrestada por la policía secreta: aunque fuese una niña. Eran 

prisioneros de guerra franceses y polacos, que efectuaban trabajos pesados. Al mirarlos una vez 

más, sintió tanta pena que por sus ojos comenzaron a bajar silenciosas lágrimas. ¡Y ella nunca 

lloraba! A pesar de las advertencias, se guardaba trocitos de pan en sus bolsillos y salía a 

escondidas a la calle a entregárselos; con una tímida sonrisa. Nunca olvidó la mirada que le 

devolvieran: era de gratitud, por el poco de pan. O verían reflejada en ella alguna hijita ausente, 

tal vez. O la tácita solidaridad los conmovería. Gilly sabía que algo andaba muy mal, pero temía a 

su padre. No podía preguntarle. Miraba esos rostros cansinos y llenos de oculto dolor, su 

sensibilidad la llevaba a quererles; no podían ser culpables. Sus ojos al mirarla se lo 

comunicaban, sin hablar. 

Esa misma casa que ellos habitaban con sus padres, hermanos, la Tante Gill, no era herencia de 

algún pariente bonachón. No. ¡Decomiso! ¿Qué significaría? 

Matilde, la madre, agotada de tanto trabajo, sentía una inconcebible pesadez en sus ojos, se 

cerraban sin que pudiera dominarlos. Las fuerzas la estaban abandonando, y esa tos que la 

ahogaba en las mañanas y al atardecer, la decaían aún más. Cuando esgarró con sangre, la Tante 

la aisló en una habitación al fondo de la casona, separándole los cubiertos para sus cenas, los 

tazones de la sopa y desayuno; y las ropas de cama. ¡Era la tuberculosis! 

Su amor de madre lo había consagrado todo, íntegro al cuidado de sus hijos. Se esforzaba en 

darles lo mejor de sí misma, les arropaba con ternura infinita contándoles cuentos chilenos, en 

su media lengua del “Öesterraigtër, el Gobierno del Oriente, conseguido con esfuerzo en su 

aprendizaje forzoso del idioma imperante. Los besaba con ansias, les tejía para la estación fría 

guantecitos para cubrir sus manos en el crudo invierno chalecos y gorros pasamontañas para sus 

cabecitas amadas. Trabajó tanto, privándose de sus raciones diarias para darlas a sus hijos, que 

así la debilidad en un día cualquiera la derrumbó; para no levantarse jamás. Sus pulmones 

estaban contagiados por el Bacilo de Koch, imposible conseguir los antibióticos necesarios para 

su tratamiento y su alma muy sola, no quiso seguir la contienda de las interminables esperas. Su 

pena la había disimulado callada: añoraba regresar, pero la declarada e infame guerra hacía su 

sueño imposible. 

El cargo que ocupaba Roland, era cada vez de mayor importancia: cruzaba el Mediterráneo como 

correo de Rommel. Pilotando se olvidaba de lo que había jurado ante el altar. Proteger a su 

esposa, amarla y cuidarla, compartir la vida en las buenas y en las malas. O al revés. La 

condujeron en romería otros rostros que no eran los de su familia chilena; a su última morada. La 

postrer reunión con sus hijos fue la ceremonia efectuada en la Catedral de San Esteban. Su 

cuerpo enfermo descansó bajo la blanda tierra cubierta de flores, como le gustó en vida. Más, su 

58

espíritu simplemente indómito, vagaría acompañando a sus hijos a dónde quiera que ellos 

fuesen. 

Con toda su importancia de gran oficial cargado de medallas, Roland incrédulo no pudo cumplirle 

su último deseo: “comer un durazno chileno”. ¿Sentiría la impotencia de no poder dárselo? 

Lo que Roland no sabía era que el sistema nazi le había robado la esencia de sentir. La capacidad 

más íntima de todo hombre; le hizo olvidar lo que antes había sido la base del vivir: su Matilde, 

su familia. 

Así los pequeños y las niñas aprenderían a caminar la vida sin su amada madre, que tanto amor 

les dio. Teniendo las primeras lecciones muy duras de ambientarse sin ella. Pasaron a integrar el 

número de hijos de oficiales; internos en Viena. Luego en El Tirol, según las circunstancias de 

seguridad. Saldrían a veces los domingos recogidos por su padre, a visitar el departamento de 

esa amiga de juventud que había re- encontrado, después de largos años en que ambos 

realizando sus vidas, se habían unido en respectivos matrimonios. A ella le quedó el título y 

dinero de condesa, por el fallecido esposo. También el don de autoritaria, con el que reduciría 

poco a poco, la voluntad de Roland. Al principio al verlo con tantos niños, se asustó. Luego 

acompañó a las niñitas a cortarse el pelo, con su peluquera; salió con ellos de compras de 

vestimentas nuevas de abrigo y cosacos para sus rubias y morenas cabecitas. Y también pensó en 

una rápida solución: amaba a Roland desde que eran jóvenes, y la situación estaba demasiado 

crítica para permanecer en Austria. Por sus amistades sabía que tenían la guerra 

irremediablemente perdida, entonces convenció a Roland que rentara un avión chico para salir y 

cruzar la frontera, escapando a tiempo de lo que sería un infierno de país. Le puso de condición 

llevar sólo a la mayor de sus hijas en el corto vuelo, donde enseguida se embarcarían en un 

carguero hacia la América del Sur. -¡Así lo hizo desertor!- Ella tenía dinero suficiente para que les 

dejaran a los otros hijos en los internados en que permanecían: ¡ellos estarían bien! 

Para Roland fue una cómoda solución, comenzaría una nueva vida: aceptó. Volvería al país de 

Matilde, ese bello país que lo encandiló desde el comienzo, cuando se le apareció en medio del 

Océano Pacífico al sur; muy al sur del mundo: Chile, que lo acogió en esa primera venida con 

calidez fraterna, sin importar religión o pensamientos filosóficos, sólo humanamente, con 

dignidad de persona libre. Chile, donde había sido un hombre feliz. 

Lo incierto quedaría atrás. Esos treinta países que combatían, sin entenderse. 

Se preparó en forma relámpago el día “D”. El desembarque en Normandía, crucial para engañar y 

poder detener al Führer. Fue un 6 de junio de 1944. El mismo mes desembarca en las playas del 

lugar el general Charles de Gaulle, de la resistencia gala, quien en la ciudad de Bayeaux, 

pronuncia su discurso histórico. 

1945 corría, un 22 de marzo los aliados cruzan el Rin, se unen a los soviéticos en el Elba, un 26 de 

abril. A los dos días Mussolini es ejecutado por la resistencia italiana. 

59

Abril 29 y 30: Hitler y Göbbels se suicidan. Luego un 7 de mayo Alemania se rinde. La victoria 

norteamericana, (febrero – marzo – abril) en Manila, Iwo Jima y Okinawa. Bombardeo atómico 

sobre Hiroshima, (6 de agosto) luego ataque atómico sobre Nagasaki, (9 de agosto). Ésto como 

respuesta del presidente Roosevelt al Eje, apoyado por el Congreso Norteamericano y los 

aliados; por el bombardeo japonés de que había sido víctima Pearl Harbor, puerto de las Islas de 

Hawai, el 7 de diciembre de 1941, estando en conferencia pacífica, en Washington, los delegados 

japoneses para discutir diferencias en sus relaciones comerciales. 

Murieron allí en tres días: sesenta mil japoneses, y quedaron heridos más de cien mil. En 

consecuencia de tal debilitamiento, por último un 2 de septiembre: la rendición de Japón. 

La guerra había terminado. 

Alemania había sido vencida. 

Austria, ocupada por las cuatro potencias que habían ganado la guerra: Francia, Inglaterra, 

Estados Unidos de Norte América y la Unión Soviética. 

60

Capítulo 7 

Inserto en Chile. Mi soledad. 

El gringuito Hans estuvo un largo tiempo sin hablar. Nadie le entendía su idioma, para remate, se 

reían de él los niños de la escuela a la que comenzó a asistir, cruzando la calle desde su nueva 

casa en Chile. Aún así sentía la necesidad como niño inteligente, de comunicarse y de jugar. Con 

las canicas aprendió a contar en castellano; intentaba - sin saberlo - superar el shock del 

cambio. Se insertaba a este sistema de distinta cultura y costumbres, en todo. Lo mejor era el 

calor humano brindado por la solitaria maestra, que muy afectiva lo acogió con cariño. Un gran 

cariño, y mayor fue su ternura al saber que no tenía madre. Al padre huidizo no lograba hacerlo 

cambiar. Otros familiares cercanos eran sus hermanos adolescentes y niños igual que él; todos 

tratando de levantarse por sí solos en la vida. 

Un día la profesora le preguntó a Gilly si no tenían otros parientes de su madre acá, y que 

podrían visitarlos. Ella respondió que no sabía bien, y pensó en llevar a Hans a visitar a su abuela 

materna - si aún vivía - al pueblo donde suponía quedarían parientes. De ser así, podría 

producirse un cambio positivo para todos, conseguiría trabajar tranquila sabiendo protegido al 

menor de sus hermanos. 

Intentando ese acercamiento, partieron los dos un sábado en la mañana, en un tren hacia las 

afueras de la ciudad, al lugar donde tiempo atrás se habían conocido sus padres, en ese campo 

hermoso con montañas limpias, arboleadas en su extensión a la vista del que llegaba, con cielo 

azul, con esteros y ríos. Preguntando y preguntando Gilly dio con la casa que supuestamente 

pertenecía a sus abuelos. Era pobre, modesta en su construcción de adobes de barro y paja, aún 

así se podría imaginar que allí no faltaría el pan y la leche para Hans. 

Los recibió la amorosa tía Adelina, hermana menor de Matilde, emocionada al verlos los llevó 

hasta donde se encontraba la abuela tejiendo a naveta, bajo el fresco parrón. Al escuchar 

quienes eran los visitantes la abuelita Ercilia levantó los ojos del tejido, y quedó petrificada, de lo 

que vio. Fue sólo mirar a Hans y reprocharle: “eres el retrato de tu padre” y con una dureza 

inusual en ella terminó: y no te quiero ver nunca más. Luego siguió con su tejido como si nadie la 

hubiese interrumpido; sin alargar ni un dedo para acariciarlo. Era tanto lo que había sufrido 

cuando su hija mayor partió con su esposo a Europa, llevándose a sus primeras nietecitas y a sus 

entrañas con ellas, que no podía olvidar ni menos perdonar a ese desgraciado extranjero, que le 

achicó el corazón de pena. Sus ojos se habían secado de tanto llorar, años y años. Tampoco 

olvidaría la muerte acaecida en tierra extraña, de su amada hija, sin haber tenido la oportunidad 

de volver a acariciarla, poder cuidar a su Matilde de esa maligna enfermedad, la tuberculosis. 

Aún creía que la podría haber recuperado de su mal. La habría alimentado con almendras dulces, 

aceitunas negras, caracoles del huerto y quesillo fresco, de leche de vaca. Pollos tiernos hechos 

cazuelita, chuchoca de maíz con crema de leche. Sabía de la bondad de todos los alimentos que 

la podrían haber sanado, fortaleciéndola. Además del aire puro del campo, que le hubiese 

llenado los pulmones. Se la habría arrebatado a la infame parca, a tirones. Pero, no tuvo ni 

61

siquiera la oportunidad. Sus manos ya no se movían para acariciar a ningún otro ser. ¡Ya no! La 

inmensa pena la llevó a odiar al país que tuvo los últimos exhalos de vida de su pequeña, a 

Roland y a sus descendientes. 

Así se sepultó el parentesco, los lazos de familia que pudieron haber llenado ese amargo vacío de 

soledad de sus nietos. Y tal vez de ella misma, en re - alimentación de cariño. Pero no pudo darse 

cuenta, en su poca educación, interpretó las eventuales condiciones de la vida; a su instinto 

solamente. La añoranza de la sonrisa fraterna quedó disuelta como pompa de jabón, sin 

solidaridad; por la carencia del perdón. Un perdón que no le correspondía pedir a un inocente 

niño. 

Gilly y Hans se retiraron del lugar, siendo despedidos por la triste sonrisa, lastimeramente triste, 

de la tía Adelina, sin mediar ya ningún sentimiento, sólo el de rechazo. 

En la sala de clase, con el silabario en la mano la docente rural, les repetía a sus alumnos una y 

otra vez la lección. Hans puso oído y se la aprendió de memoria, levantando su dedo la dijo de 

una sola vez con su acento gringo, sorprendiendo a todos: “la gallina francolina puso un huevo 

en la cocina”. Al tratar de seguir la conversación en castellano, un poco más, se dio cuenta la 

maestra de la circunstancia del principiante. De todas formas lo felicitó. 

Cuando hablaba un poco más el idioma costumbrista del país, comenzó la preparación para 

hacer la primera comunión, junto a sus compañeros de clase, en la Iglesia que estaba en la 

esquina de la plaza, casi frente a la escuelita. La maestra les enseñaba los rezos. Llegó así el día 

esperado: 8 de diciembre, en que amaneció un precioso sol esplendoroso, y brillaban las luces y 

las alegres flores que adornaban el altar, aromática con sus jarrones llenos de clavelinas, de 

nardos y azucenas. Impresionado Hans miraba todo. Pero, sentía las costras tirantes en su 

pierna, que a hurtadillas intentó retirar, eran producto de su última caída. Notaba que se veían 

feas en el término de su pantalón: blanco y corto. Sus tobillos eran débiles, y de sólo correr un 

poco ya se caía y lastimaba. Tenía huellas de caídas anteriores, feas cicatrices. 

Así y todo la ceremonia fue bella, le acompañaron sus hermanos, recibió por primera vez el 

cuerpo de Cristo, desde entonces su amigo inseparable. Luego pasaron al salón parroquial, en 

que les tenían dispuesto un desayuno especial con escogidas golosinas y küchen de distintas 

variedades. Y chocolate caliente y Bilz. Sintió una alegría distinta y compartió con todos la 

inocente transformación de su ingreso al mundo cristiano. 

Recordó en forma borrosa y lejana, como asistían a misa los días domingos allá en su pueblo, 

cuando se celebraba la ceremonia. Luego sería en las Catedrales de Viena bellísimas, solemnes y 

con sus estilos góticos maravillosos. En su casa, las tías eran de costumbres católicas. Y en 

general la población austríaca, en un alto número: sobre el noventa por ciento. 

¡Tuvo una grata sorpresa! Regalos. Gilly había conseguido para él... un regalo. Lo conocía muy 

bien, por eso ella sabía que no le gustaba andar con los pantalones parchados. Lo alteraba hasta 

el llanto. 

62

Al abrir el paquete encontró unos pantalones café oscuro, como de terciopelo, y una camisa de 

un tono casi igual a la mantequilla. Sonrió agradecido, le gustó aquellos regalitos y partió a 

cambiarse el terno blanco que su maestra le había comprado, por la ocasión especial. Al regresar 

al grupo vestido con ello, Gilly alegre y sonriendo le aseguró - pareces un principito vienés. - Fue 

un gran día en tantos detalles importantes, como lo era reunirse en familia. 

La avidez de captar rápido, con inteligencia y más que nada la necesidad de insertarse al nuevo 

entorno, le favoreció en los estudios; con tenacidad repetía lo escuchado en clase y en esa forma 

logró ser el primero en notas, y congratulado. Nada de satisfecho se sintió el padre, creyó que 

era un regalo de la amorosa profesora. Sin mediar explicación lo retiró de la noche a la mañana, 

sin importarle el sufrimiento de su hijo ni, el de la maestra, que se había encariñado tanto con el 

buen niño. ¡Para eso sí era el padre, con suma autoridad! 

Sin avisar a sus hermanas, lo llevó lejos a otro hogar de un matrimonio de profesores. Allí 

comenzó Hans su largo período de pésimas experiencias: escuchaba al marido discutir una y otra 

vez, persistentemente con su señora. Encerrado en su habitación que le asignaron, al fondo de la 

casa y cerca del gallinero, acurrucado en su cama esperando despierto que pasara el temporal de 

gruesas palabrotas, de las que ya tenía conocimiento. 

¿Por qué será que más rápidamente se aprenderán los garabatos? 

En esa tremenda soledad, con angustia e interrogantes sin respuestas, se fue haciendo grande. 

Sentía que no pertenecía a ese lugar, al que lo trajeron sin preguntar siquiera si quería ir. Por 

nada debía dar explicaciones, sin que nunca nadie se las diese a él. Al cabo de un año y algo, 

falleció el profesor; la dueña de casa ya no disimulaba su adhesión al alcohol. Y como una forma 

de cuidar el dinero que recibía por tener a Hans, que le servía para mantener su vicio, lo 

encerraba con llave al volver de la escuela y, sólo le abría para asistir a clases, cruzando la calle. 

Es más, se olvidaba en sus borracheras hasta de darle de comer. Hans sentía que su estómago le 

pedía desesperadamente alimentos. La necesidad agiliza la inteligencia. Sin pensarlo dos veces, 

un día de esos saltó por la ventana chica de su habitación, y entró al gallinero. Tomó dos huevos 

y haciéndoles un hoyito en la cáscara los chupó con ansias, a la ostra (sin limón) o como fuese los 

ingirió, notando alivio en su vientre. Las cáscaras las guardó cuidadosamente para arrojarlas al 

basurero de la calle, y no ser sorprendido en la substracción. Después de la primera vez, sabía 

dónde encontrar solución a la imperiosa necesidad de la subsistencia. Las gallinas lograron ser 

sus amigas; ni cacareaban a su ingreso a los ponederos. 

De su padre sabía cada tres meses o más, en que se acercaba a dejar un dinero a la señora 

alcohólica, y tan deprisa hacía su entrada como su vuelta que, ni se percataba de nada. Nunca le 

preguntaba siquiera si comía: bien o regular. Sólo le exigía rendimiento en notas. Y la orden que 

dejaba era que no se le permitiese salir a jugar con otros niños, tenía que estudiar y nada más, 

no evadirse. Para eso él pagaba y tenía que abandonar pronto el colegio para ponerse a trabajar. 

En lo que fuese y entre más pronto... mejor. 

63

Porque Roland ya se había casado de nuevo y tenía una mano de nuevos hijos por los que velar. 

Y, su nueva y flamante esposa, harto menor que él, a la que le parecía un exceso que continuara 

dándole a este niñito, llegado de lejos sí, pero sin haberla consultado a ella antes. ¡Egoísta! 

Pasaron tres largos años en ese calvario, sin saber de ninguno de sus hermanos. Era como si se 

los hubiese tragado la tierra a todos. Por fin un buen día tuvo la grata sorpresa de la visita de 

ellos, les había significado un gran esfuerzo conseguir la dirección de dónde estaba viviendo. El 

padre, les había ocultado su paradero en forma obsesiva y malintencionada. 

Con determinación entre las mayores decidieron sacarlo de allí, inmediatamente. Estaba en los 

huesos y se le notaba tan triste; que las impactó. Al enterarse algo del sufrimiento que llevaba, 

se consternaron. La mejor solución era llevarlo a un internado de curas en la zona céntrica. Así lo 

hicieron, y en ese colegio sintió desde el comienzo, que se integraba benéficamente a un mejor 

nivel, en un ambiente de paz, estudio y amistad; junto a sus compañeros de clases. Había 

muchos que venían de provincias, hijos de dueños de fundo. Compartían una mesa limpia y 

agradable, completa con postre y leche. Podían escuchar música clásica, hacer deportes, tenían 

salones de lectura. Por fin una época feliz, bastante aceptable en categoría más humana y digna. 

El único hecho desagradable consistía en las fechas de feriados. De los trescientos alumnos que 

había en los patios esperando ser recogidos por sus padres, para pasar juntos los días libres, 

notaba Hans que se iba quedando solo. Y cuando el inspector se acercaba a preguntarle: ¿a qué 

hora lo pasan a buscar? Sentía que de a poco se iba poniendo roja su cara de vergüenza, al tener 

que responder lo mismo siempre: - no señor, yo me voy solo.- Se escabullía con rapidez, y subía 

a buscar sus cosas. 

En muchas ocasiones ocurrió que se olvidaban de las fechas de sus salidas; era también el hecho 

que ya asumían otro sistema de vida, con amistades y compromisos sociales, buen pasar, y todo 

lo que eso implica. Diferente. 

Ashley que había sido la primera en contraer matrimonio con un alemán judío, vivía cerca del 

mar. A veces a Hans le bajaban todas las ganas de verla y estar con su hermana mayor, contarle 

sus cosas, las buenas nuevas o las anécdotas en el internado, entonces tomaba el tren 

económico que subía por el sendero abierto de bajas montañas, buscando el término del camino 

que significaba la estación del puerto, ahí tomaba una góndola en dirección a su departamento 

para tratar de sentir el placentero calor de familia, con sus sobrinitos. A poco de arribar se 

percataba de las dificultades que producía su llegada. Lo recibía con cariño y sonrisas, se notaba 

que también para ella significaba un grato momento el unirse en el encuentro, para nutrirse de 

lo que quedaba del núcleo familiar en ese dulce compartir con su hermanito. Más en la hora de 

descanso, Hans escuchaba como el esposo le decía en tono alto, como para ser escuchado 

dentro y fuera de la habitación: “tiene que trabajar”, ya está en edad de hacerlo y ganar su 

sustento. Frío y sin criterio. 

Al rato, Ashley salía de su aposento con cara de “aquí no ha pasado nada”. Hans la miraba y 

sentía una profunda pena por ella, lo que tendría que pasar también con semejante señor a su 

64

lado. No aguantaba mucho esa situación, por sus venas corría apresurada la sangre, y ante la 

impotencia de agravar el tenor al decir lo que había escuchado, diplomáticamente se despedía 

con alguna anécdota simpática, como poniendo solución al tema. Con dominio de sus ocultas 

emociones, encerradas en lo más hondo de sus entrañas. Tomaba el tren de vuelta a Santiago, al 

internado; su visita de media tarde o menos, y una noche; se daba por terminada. Sin 

comentario. ¡Era mejor! 

Con esas experiencias aprendió que tendría que abrirse camino en la vida. Estudiaba con 

desesperación para obtener los primeros lugares. Y con ello una media beca. Descubrió una 

fórmula mágica de poder ganar unos dinerillos. A varios compañeros les sobraba lo que a él le 

hacía falta: recursos económicos. ¡Total eran hijitos de papá! Y les faltaba lo que a él lo hacía 

diferente: interés en cultivarse para lograr trabajar en un corto futuro y conseguir una 

estabilidad. Intercambiando posesiones Hans hacía los trabajos de los porros flojos, y por 

supuesto ellos cancelaban su valor. En resumen, todos conformes. 

Era necesario hacerlo. Por no pedir a sus hermanas nada más que lo que debían cancelar por mes 

al colegio. Se fue metiendo en un remolino de hacer trabajos y obligaciones ajenas, hasta altas 

horas de la madrugada; sin descanso. Un día se enfermó con alta temperatura. El diagnóstico del 

médico fue determinante. Era el pulmón, pleuresía. Parecido al mal que se llevó a su madre, en 

aquella oportunidad. Gilly estaba casada viviendo en las afueras de la ciudad, su casa era 

enorme. La casa patronal del fundo que había heredado su marido. Nada mejor para la 

recuperación de la infección de Hans, que el aire puro y la buena alimentación. Leche al pie de la 

vaca, quesos, carnes frutas en abundancia. Descanso y la dosificación de remedios acorde, 

controlados por el facultativo. Y lo más importante, el cariño de ella. 

Sobrevivió a la enfermedad. Con porfía se dijo: “yo no voy a morir. Voy a sanar” y esa fuerza 

interior se transformó en su mejor aliada. Cuando comenzó a levantarse ya sin fiebre, asistió a las 

tertulias en los salones del fundo. Allí se reunía lo más granado a tomar el aperitivo, mientras se 

tocaba al piano piezas clásicas, en un ambiente de alta alcurnia. Gente snob y conspicua, esa era 

la moda entre los invitados que asistían. Parecía que al hablar tenían una papa caliente en la 

boca, que no les dejaba modular. 

Pero, a él le encantaba escuchar tocar el piano, y trataba de no involucrarse con los invitados en 

muy largas conversaciones. Entraba y salía, sin tomarles en cuenta, con el propósito de pasar 

desapercibido. No por eso iba a perderse el placer de oír la bella música. La pieza, que sin ser 

clásica, encontraba que lo transportaba a un lugar superior era Lisboa Antigua. 

Así lento pasó el período más duro y crítico de la enfermedad. Cuando el médico lo dio de alta, 

sintió algo de tristeza al tener que renunciar al campo, era tanto lo que lo disfrutaba andando a 

caballo por los cerros - cuando ya se pudo levantar - sintiendo la cercanía total de la naturaleza, 

mirando el vuelo tranquilo de los pájaros, oyendo el agua cantarina bajando sin límite, a 

perderse entre las piedras, rodando, cantando sus musicales letanías. Una y otra vez sin prisa, se 

detenía a contemplar como bajaba el agua del riachuelo. Escuchando la plenitud del silencio en 

noches estrelladas y serenas, en otoñal período, rodeado del cercano parloteo monótono, agudo 

65

y sonoro de los grillos, acompañado del ritmo de los rechonchos y verrugosos sapos, con su croar 

de rosario en versos propios; los sapos y ranas del estero. Pero, la vida estaba condicionada de 

esa manera. ¡Había que ingresar nuevamente a lo cotidiano! Era la exigencia de la sociedad en 

que se encontraba... vivo. Volvería a estudiar al internado. 

Entre los invitados de su cuñado estaba un importante juez, era uno de los más asiduos a las 

tertulias, y supuesto amigo de la casa. En la cena se enteró del reintegro de Hans a los estudios. 

Con aires de buen señor alabó la recuperación total del jovencito. Agregó que sería para su 

persona un grato placer que al regresar a la ciudad, tomase en cuenta su ofrecimiento. Podría 

perfectamente vivir en su casa, agregó alargando su corto cuello de almeja - estarás mejor que 

en el internado, te aseguro.- Poseo una enorme casa en un barrio exclusivo y residencial, dijo 

con la papa caliente en la boca, modulando amanerado el lenguaje, acorde supuesto a su alto 

nivel. 

Eso era una buena oferta, pensó Hans. Tal vez podría crecer en conocimientos al dialogar a 

diario, con una persona instruida como suponía era el juez. Eso por una parte. También podría 

compartir con los dos hijos del mencionado - a los que Hans no conocía.- Pero de los que el 

magistrado algo conversaba. Siempre en la ilusión de arribar a un hogar cálido y acogedor, por 

otra parte. Anotó la dirección y teléfono que le dictaba, agradeciendo su ofrecimiento. Al cabo 

de unos días hizo sus maletas para volver. Se dirigió al destino señalado. 

En realidad lo sorprendió la fortaleza que correspondía al número, que algo incrédulo verificó. 

¡No estaba errado! Era una mansión con parques de jardín y estatuas de adorno en él; era con 

doble entrada de autos cuyos cierres lo constituían altas y trabajadas rejas de fierro forjado, 

estaba sobre la arbolada e impresionante avenida. Tocó a la puerta y le abrió un mozo de 

uniforme color guinda y guantes blancos. Al decirle quién era, asintió con una apequenada 

ceremoniosa y afirmativa, y sin emoción en su rostro de máscara, dijo escueto: lo espera el señor 

juez. Le hizo pasar, tomó con su enguantada mano la maleta que portaba Hans, e ingresaron a la 

casona luego de cruzar el parque. Lo acogió el calor expandido de una marmórea chimenea 

blanca y negra, cual tablero de ajedrez, en la que los ojos resplandecientes bailaban a los sones 

de las llamas entre anaranjadas, del fuego recién avivado. En el recibidor se hallaba un arrimo 

antiguo de jacarandá, que amparaba a un bellísimo jarrón de porcelana, en un color casi crema, y 

con geishas vestidas a la usanza japonesa en tonos bermellón, con las manos un poco alzadas; 

danzando. 

Luego al pasar a un salón en desnivel con parqué precioso y artístico, encontró arrellanado 

cómodo en su butaca, que realmente lo esperaba su anfitrión. Se saludaron cortésmente, 

conversaron y le invitó a acomodarse con un aperitivo sofisticado, que Hans apenas probó. Con 

la venia del dueño de casa, subió a efectuar el lavado de manos para pasar a cenar. Su equipaje 

ya estaba en la habitación espaciosa que le asignaron, con muebles de estilo Luis XVI, y 

sobresaliente cubrecama de raso en tono turquesa, muy repujado y barroco, que hacía juego con 

las cortinas gruesas del ventanal... El tul de las delgadas, dejaba entrar claridad natural al 

ambiente. Regresó a los pocos minutos, viendo de pié al juez dispuesto a pasar al comedor. No le 

preguntó por sus hijos considerando que podría suponerlo entrometido. 

66

Muy amable le invitó a acceder batiendo con un ademán su mano derecha: por favor Hans 

adelante, dijo con cierta seguridad que dona don dinero. 

La cena estuvo muy buena, los vinos eran de los mejores y añosos; bajativos le ofreció como seis 

diferentes, los que Hans rechazó pensando en las clases del día siguiente. Miró de reojo el reloj. 

Era tarde y a los bostezos disimulados se levantaron para subir a dormir. Hans sonriendo dio las 

gracias y las buenas noches, deseándole un reparador descanso. 

Como a las cuatro de la madrugada un ruido despertó a Hans, sobresaltándolo. Tenía el sueño 

liviano y sintió que alguien estaba entrando a su habitación, caminaba en dirección a su lecho. 

Esperó con el corazón latiendo aprisa. Cuando la sombra cruzó por la luz del amplio ventanal, vio 

que se trataba de su prominente “bienhechor”. Percatarse cómo se deslizaba en su cama, lento; 

fue una tortura. De un salto corrió al baño y echó llave por dentro. Esperó a que amaneciera, 

sentía que el frío le calaba los huesos, por la ventana abierta; pero no se atrevía a moverse. Al 

otro lado de la puerta medio en susurro el maldito viejo gay, decía - estás perdido porque nadie 

te creerá, no hagas las cosas más difíciles amor, es mejor que me abras y lo conversamos, no 

seas tonto, tú pierdes.- Totalmente inescrupuloso y ruin. 

Hans nada respondió al supuesto mecenas, sentía ganas de vomitar. Le habría gritado ¡inmundo 

se equivoca, yo no soy de esos! Probo como él era, parecía una desgraciada pesadilla. Se dijo que 

si gritaba ¡Incendio! Saldrían todos de sus camas y lo ayudarían. Pero, pensó que nada 

conseguiría sino despertar a la servidumbre. Esa fue la noche más larga de toda su vida. Con 

apenas dieciséis años. 

Cuando amaneció y escuchó ruidos por la casa, recién se enderezó de la incómoda posición en 

que había permanecido varias horas. Después de otro largo rato escuchó el motor del automóvil, 

que el chófer se encargaba de guiar, para el condenado señor favorecedor. Abrió lentamente la 

puerta del baño, sus ojos turquesa estaban enrojecidos por la impresión y la falta de sueño. Tal 

vez, las contenidas ganas de llorar. 

Rápido arregló sus cosas en la maleta, y salió de la mansión de bajeza. Sin poder decir nada, ni 

una sola palabra a nadie de su familia, del padecimiento tenido en la noche anterior, quizá la más 

catastrófica y lenta de su vida. Con alivio ingresó de nuevo a la seguridad del colegio. 

Fue en esa noche que se dio cuenta de lo solo que se encontraba, porque si contaba a sus 

hermanas lo vivido, lo considerarían un loco o un mentiroso, puesto que el señor juez era de más 

credibilidad para ellas, que su propio hermano. 

Se hizo una promesa a sí mismo: con su trabajo y esfuerzo, él viviría bien en un futuro cercano. 

La seguridad debía proporcionársela solo, el camino por imposición sería definitivo y en ascenso, 

no se permitiría tropezar nuevamente con este tipo de personajes públicos rimbombantes, que 

creían tener al mundo a sus pies por poseer un título – que en el caso del viudo señor juez, era 

una vergüenza atroz para la ley burlada. Aparentaba ser un gran señor y sólo era un ínfimo gay, 

67

aprovechador de los jóvenes sin experiencia como él, era un cobarde hasta lo mayestático. Pero, 

Hans sabía que alguien desde el infinito lo cuidaba con amor ¿Matilde, su madre? ¡Era! Si no 

¿quién otra? 

Dio gracias a Dios de concederle la oportunidad de escapar a tiempo de aquel vil personaje. 

Cuando iba de regreso al internado sentía náuseas de repulsión al recordar la voz aterciopelada 

que ponía al incitarlo a ceder a sus bajos instintos. Quizá ese fue el motivo de que la esposa 

hubiese muerto tan joven, de pura pena al comprobar lo que tenía por esposo. 

Recordó las brutalidades lamidas que le comunicaba: “me esforcé en vestir regiamente, la que 

sería nuestra habitación” ¿por qué eres así? 

Pero, ¿qué se habría imaginado? El muy... & # 

Al fundo volvió después de un largo tiempo, en las vacaciones de verano, invitado por su cuñado 

y por su hermana Gilly, que deseaban tenerlo por un par de meses para que aprovechara de 

recuperarse en el apogeo de las frutas maduras al sol, andar a caballo, bañarse en el estero, 

caminar bajo los centenarios castaños y palmeras, escuchar de nuevo no sólo el canto de los más 

variados pájaros, si no al alba los mugidos de las vacas en ordeñamiento, y bajara a beber la 

leche de apoyo con un poquito de coñac, de la licorera del matrimonio. En el fondo era girar el 

estilo de vida, vida de estudiante - limitada - se relajara del estudio exhaustivo y se vigorizara 

con el latir de la buena tierra, para así comenzar el año renovado. Tal vez trabara alguna amistad 

nueva. Si esa amistad nueva con faldas la encontraba adecuada, a su gusto, estaría en 

condiciones de cambiar su pubertad; le ayudaría a hacerse hombre. Tenía la certeza que Pedro, 

el esposo de Gilly, lo había preparado todo. Era un hombre de bien, que le daba demostraciones 

de real aprecio. Y así fue que, una campesina dulce le despertó en el sexo, sin grandes 

recriminaciones. Hans tenía sueños eróticos en el internado y se despertaba empapado en el 

esfuerzo de la nada. Con su pijama gelatinoso en la parte púdica, y un hedor fuerte a sexo 

reprimido. Lo había conversado con su cuñado de hombre a hombre, porque para él era una 

preocupación, ya que no estaba seguro de que a todos les ocurriera aquello. Y no podía 

preguntar a sus compañeros, por temor a sus burlas; ni menos a los curas. 

Le agradó la realidad, olía hasta mejor que la anterior pestilencia solitaria. Hasta el olor le resultó 

muchísimo más grato, que todo lo olido en ese aspecto. 

La joven tenía su cierta experiencia y le enseñó espontáneas artes que no se había imaginado 

antes; en su sencillez le comunicó primitivamente cómo alivianar tensiones y relajarse. El paisaje 

del agua corriendo río abajo, el entorno solitario de belleza natural y amparadora, le apoyó 

secretamente a conseguir un buen aprendizaje. 

Con el personaje del juez no volvió a toparse. Quizá con cinismo lo habría saludado con la papa 

caliente en la boca: ¿cómo está hombre? Aparentando no recordar lo que le hizo. 

Ese año terminó el colegio. Su intuición lo guió a buscar empleo, empezaban a quedar atrás las 

68

humillaciones de los llamados a la dirección por los atrasos en el pago de las mensualidades, que 

a veces sus hermanas olvidaban. Mejor que ningún otro chiquillo conocía la estrechez 

económica, y no aceptaba volver a vivirlas en el futuro. Sin embargo con humildad pedía ayuda a 

Dios, para que lo amparase en los designios venideros, en Él se apoyaba, sabía que solo no tenía 

ninguna posibilidad. Se lo adelantaba su discernimiento. 

Encontró trabajo en una empresa grande cuyo gerente general era un anciano alemán, tal vez vio 

en Hans el hijo que nunca tuvo, y le tomó afecto en forma rápida. O en realidad, él se lo ganó con 

su correcto comportamiento. Comenzó limpiando los baños, total era una forma de ganarse el 

vivir en principio. Tenía experiencia en ello ya que lo realizaba en casa de Bea, su hermana, por 

tener un espacio para dormir en la casa algo lujosa que poseía. A ella no le importaba humillarlo 

y lo mandaba a limpiar, lo que otros ensuciaban. 

Lo había hecho muchas veces. Cuando en otra oportunidad le ofreció hacer una reunión por su 

cumpleaños, lo hizo invitar a sus compañeros del colegio, entusiasmándolo con la fiesta que 

podría dar en su casa; justo el día antes le dijo que no se lo celebraría, pues tenía otro 

compromiso importante. Y tuvo que avisar a todos los convidados, muerto de vergüenza que no 

tendría ágape, escuchando las risitas estúpidas de los invitados rechazados. ¿Por qué lo haría? Se 

quedaba siempre pensándolo: ¿por qué? Tal vez lo culpaba del fallecimiento de su madre, pero 

él no pidió venir al mundo, lo trajeron. Además lo de su madre fue el pulmón, no el parto de su 

nacimiento. 

¡Ah la vida y sus incógnitas! Vivirla, ya es una magia. 

Con lo vivido estaba convertido en el ser más austero, ordenado en los gastos para lograr en 

principio arrendar su espacio vital: una pieza. Era el más joven de la empresa, contaba con 

diecisiete años y tres meses. 

Para financiarse mejor con su aún reducido ingreso, intentó en la práctica las más variadas 

fórmulas: caminaba hasta el mercado municipal y compraba sus abastos a bajo costo, en la tarde. 

Hora en que se iban retirando los vendedores y bajaban sus precios, para no tener que 

devolverse con sus mercaderías, en los carretones arrastrados muchas veces por sus manos. Al 

observarlos cómo era su sistema, Hans volvía con alimentos variados y frescos para la semana, 

por poco dinero. 

Del internado conservó la mejor costumbre: escuchaba música clásica. Al llegar del trabajo se 

sentaba a cenar su frugal comida consistente en frutas, leche y un emparedado, ponía en el 

pequeño aparato de radio la emisora universitaria, donde conseguía oír los más selectos 

conciertos. Al pasar un poco de tiempo lo cambió por un pick-up, y de a uno compró los Long 

Play a su entero gusto. 

Después de otro remezón dado por Bea para el año nuevo, se decidió a ahorrar para adquirir un 

auto. El elegido fue uno que apareció a la venta un fin de semana en el diario, por una cantidad 

que se acomodaba a su bolsillo: un viejo “Ford A”. En esa ocasión estaba de acuerdo con una 

69

niña, para ir a bailar y celebrar la llegada del nuevo año como jóvenes en alegre forma. Su 

hermana le ofreció que usara su auto pues saldrían en el de su esposo. Pero, llegado el precioso 

instante de tomar el vehículo para ir a buscar a su acompañante le dijo: que mejor lo dejara 

donde estaba, porque se había arrepentido. Con ello Hans se dijo - será la única vez que me 

suceda - no más. Y se acostó. 

Con el mejor sistema de ahorrar, juntó y juntó un poco de dinero, luego ubicó en el diario - el 

que compraba temprano - lo que ofrecían: auto antiguo a la venta por trescientos pesos. Algo 

destartalado pero barato, y con su increíble estilo perfeccionista lo hizo lucir como nuevo. Igual 

con esmero arregló todo lo que consideró no estaba en forma, metódico iba disfrutando al poner 

la nueva bisagra en la puerta, el tapiz de los asientos, la plumilla del limpia parabrisas, en fin, sus 

adquisiciones de a una. Llevaba el sello europeo tallado en su espíritu y predominaba en él, el 

exquisito gusto por lo antiguo en especial. 

Vibraba al contemplar las obras de arte, se conmovía al asistir a los remates; también al visitar a 

los jerarcas de ellos: los anticuarios. De ellos, al observarles mucho, le nació la idea de poner su 

propio negocio, en cuanto se diera la oportunidad de hacerlo, pues se había dado el tiempo en 

los fines de semana en que no iba a la oficina, de examinar lo que se adjudicaban, y a qué precio. 

Luego en los días de trabajo pasaba a sus negocios, y conocía las diferencias entre lo que 

remataban y luego las sumas en que vendían; ganaban sí y ¡bastante! 

Tan especial como siempre, un día fabricó ordenadamente su lista de gastos personales 

mensuales, en ella estaba incluida hasta las tapillas de sus zapatos, su pasta dental, detergente 

para lavar su ropa, su alimentación etc. Con respeto se la presentó a su jefe, el gerente alemán; 

le expuso que su sueldo era poco, y quería saber cuán posible era aumentarlo. 

El germano lo miró y con sabiduría, escuchó. Cuando Hans terminó, mirándole a los ojos admitió 

que le decía una verdad, con máxima seriedad le respondió que no se preocupara, le encontraba 

razón, pero como gerente general y accionista de la empresa, le daba la buena noticia que a 

pesar de su juventud, ocuparía el cargo de nuevo jefe de sección con un aumento de sueldo, por 

su responsabilidad y empeño. 

Se entendían, era muy bueno para ambos. Hans satisfacía plenamente las expectativas del 

anciano, que lo miraba con afecto familiar. Por supuesto que siendo el más joven en dicho cargo, 

consiguió también las envidias, caricias negativas supeditadas de algunos colegas, más antiguos 

sí. Con más años sí, pero también flojos y quejumbrosos, por nada y por todo. Ningún día faltó a 

la oficina, como tampoco llegó después de la hora, sino diez minutos antes. 

Su eterna angustia existente por sobrevivir, lo impermeabilizaban actualmente del común de 

otros seres. La única herencia valiosa que había recibido era su sangre: esa mezcla de sangre 

austríaca y chilena- india, ella le confería una energía invisible; ese era el gran tesoro oculto que 

cargaba en su cuerpo de débil apariencia. 

Tenía proyectos. Forjaría su destino en forma audaz: sería un independiente máximo a los treinta 

70

años - esa era su meta - en algún tipo de negocio que él dirigiera, donde diera las órdenes y se 

rigieran con sus ideas. Podría crear a lo mejor un servicio para la comunicación entre los 

hombres: tan incomunicados... a veces. 

Con su desmirriada figura de joven anciano era la aparición misma de un Don Quijote, sin Sancho 

(por suerte) en pleno siglo XX. Sus modales cortesanos le conferían un aire de distinción y 

talento, tal vez un poco salido de leyenda, pero real. Obsesivo casi en lo que se proponía; aunque 

le costara mucho, lo lograba con su método de la constancia y trabajo. Pero, lo disfrutaba de tres 

formas: antes durante y después, de conseguido. 

Recordó aquella oportunidad en que sintió la necesidad imperiosa de adquirir un reloj antiguo, 

quería hipnotizarse con el movimiento del péndulo: ver pasar las horas sentado, relajado en su 

sillón único, que lo acompañaba en su departamento de soltero. ¡Era un gusto, un tanto caro! Le 

habían dateado que por Plaza Brasil, podría encontrar en las tiendas medio perdidas de 

anticuarios; lo que buscaba. 

Allá se dirigió. Cuando ingresó al negocio se encontró con dos viejos mal vestidos que 

conversaban. Ante su presencia detuvieron el diálogo, y por arriba de sus anteojos le miraron 

extrañados arriscando la nariz, ante su petición: “un reloj cucú antiguo”. 

El judío más alto, como de un metro setenta de estatura, con algunos cabellos apretados en 

cenicientos crespos en su cabeza, le dijo: tiene suerte joven, acá le presento al único poseedor de 

los mejores del mercado, porque tiene la mayor variedad que usted ni se sueña, disponibles en 

estos momentos, terminó simpático presentándole a su acompañante. 

Obvio, que entre ellos se ayudan, pensó Hans. 

Se saludaron con una venia, y el bajo le conminó a seguirlo por la misma calle que llegó Hans, de 

regreso al centro de Santiago. Y comenzaron a caminar; de pronto se detuvo su acompañante en 

un pequeño almacén de barrio, donde el judío entró a comprar dos marraquetas y dos huevos - 

para comer en la casa - dijo a modo de explicación o acercamiento. Cruzaron la concurrida calle 

Compañía, y cuatro cuadras antes de la Plaza de Armas, ya habían llegado. Cuando el dueño 

abrió la puerta de calle les recibió al pie de la escalera añosa, desvencijada y sucia, la friolera de 

una decena de gatos maullando su saludo y su hambre; otros bajando desde la buhardilla muy 

pronto se restregaban en los pantalones del casero, repitiendo su lastimero ¡miaauuu! 

Hans iba a retroceder. Les tenía pánico a los gatos, le causaban angustia. Justo dieron las 

diecinueve horas... Y todos los cucús del anciano, comenzaron a lanzar al aire sus maravillosas 

sinfonías. Receptivo como era, ni dudó en avanzar a conocer esas muestras admirables y únicas 

de la antigüedad. Como embrujado subió las crujientes escaleras. No se arrepintió. El sabio viejo 

dejó a Hans solo contemplando en medio del desorden y polvo, los relojes más hermosos que 

hubiese imaginado: los había tirados en el suelo, apoyados en la muralla, tendidos sobre lo que 

antaño fue un sofá. En toda la habitación como en un sueño, parecían danzar ante sus ojos. Hans 

permaneció embobado, paseó su vista de uno a otro, hasta que se detuvo en ¡ése! 

71

El más refinado. Hacía oír la bellísima melodía de “Nabuco”. El único especialmente armónico 

para su gusto. Había otros muy lindos... pero ése era especial. 

Era una dama desnuda que miraba calma una fuente de agua. Erguida y bellísima con un alto 

cuello de cisne, ceremoniosamente ausente, le pareció que fijaba en él sus ojos de ópalo, 

ejerciendo un magnetismo nefasto. Desde las cuatro columnas del entorno salían destellantes 

luces con reflejos como de oro y bronce, y conducían hacia una gruta que era el toque final de las 

columnas. Tenía finos espacios de oro opaco, para acentuar el brillo de los efectos del agua 

danzante de la gruta, con los tornasolados de las concheperlas. La gentil dama tomaba y no 

tomaba el agua de la gruta con sus manos extendidas, dejando placentera contemplar su 

esbeltez y desnudez: perfectas. 

No supo el tiempo que transcurrió, pero sí captó en su sangre alborotada en un ritmo acelerado 

del corazón, era: que no podía dejarla allí. Ella merecía algo mucho mejor - quizá un lindo trono - 

por lo pronto él le ofrecería el pequeño ambiente, de su departamento de soltero solitario. 

Cuando el bajo dueño, de tanta maravilla, dio las migas de sus marraquetas a los bulímios gatos, 

después de engullir sus dos huevos, se acercó al “salón de ventas”, y le preguntó cuál era su 

elección. Hans dijo lo que había escogido. El judío no podía creerlo ¡era el más caro! De los 

cuarenta cucú que poseía. Podría empezar por uno más barato, recomendó como consejo. 

No conocía lo pertinaz que era Hans. 

Un año entero estuvo cancelando sus cuotas, sin retirar a la gentil dama; pagando puntualmente 

al amable proveedor. Y comiendo puntualmente casi... la nada. Imaginándola adornando su lugar 

de reposo, con una silueta colosal y una luminosidad deslumbradora. 

Terminó de pagar al llegar extra los dinerillos recibidos, por vacaciones no tomadas, y por fin 

pudo respirar: dio al anticuario el saldo y la llevó a su casa. Cumplió lo pactado entre los tres; él 

mismo, la dama y el vendedor. 

Sonriente le había recibido el dinero y hasta le acompañó abajo a conseguir un taxi, que le 

acercara a su departamento con la bella. Aprovechó el vendedor entre la conversación corta que 

mantuvieron bajando las escaleras, de recordarle que si algo le ocurría al cucú, no sería su 

responsabilidad... ahora. Él se lo entregaba funcionando. Y punto. 

Hans por cortesía lo escuchó, pero sabía de ante mano cuál sería su deber para con su dama 

desde ahora: la cuidaría y sólo eso haría: cuidarla. Por fin la tenía para contemplarla ¡era 

bellísima! Cualquier esfuerzo realizado para tenerla, merecía la pena. La música al anunciar los 

cuartos de hora, eran acordes celestiales. Más aún las media y las horas enteras, en que los 

compases se alargaban. Estaba feliz con su adquisición. 

¡Merece estar aquí! Se dijo. Y yo merezco tenerla. ¡Qué importaban ya las privaciones anteriores! 

72

Capítulo 8 

Conozco a Marymar. 

Cuando Warde detuvo el largo y viejo auto rojo burdeo sobre la calzada, bajó su corpulenta 

figura del mismo, comenzando a acercarse al oloroso jardín que le daba la bienvenida, en la casa 

de su amiga de la niñez Marymar Llanera. 

¡Hoolaaa! Fue su saludo a toda voz para llamar la atención de las criaturitas que jugaban en la 

terraza con sus muñecas y sillitas, haciendo las parodias de guaguas y mamás mandando, y 

haciendo comidas de mentiras con cáscaras de zanahorias, de papas y de zapallo, en sus escenas 

de gran teatro. Otros, chuteando una pelota en el jardín alteraban el orden. Allí se unía el 

vecindario de enanos sin problema. 

¡Hola querida amiga! Fue la acogida cordial de Mar. ¡Qué gusto me das! Abrazándola con 

efusión; pasa, pasa a tomar un cafecito de los que a ti te gustan, así conversaremos un poco. 

Ven, invitó avanzando hacia la bendita cocina. 

No Mar, lo del cafecito lo dejaremos para otro día; déjame decirte cortito a qué he venido, 

agregó poniéndose seria. Mientras avanzaba siguiendo a su colega de añares, desde la niñez 

lejana en las correrías hacia los “Entretenimientos Diana”, en la Alameda de las Delicias. Ahí 

asistían los domingos después de almorzar, con muchas provisiones de pastelitos con pasas y 

manjar blanco, y sentadas en los asientos de la cuncuna que daba y daba vueltas, subiendo y 

bajando como un trencito, que de pronto subía una carpa cual caparazón del bichito, que 

accionaban desde un control. Era cuando ellas aprovechaban de comer abundantes bizcochuelos 

que ponía en sus carteras la madre de Warde: doña Amalia, que con cariño y preocupación 

quería engordar a Mar, con sus meriendas excesivas de fin de semana; aunque fuera un poquito. 

Paradas frente al lavaplatos, prosiguió. ¡Oye tengo que advertirte, no pienses que yo soy una 

entrometida! Al meditar en una solución para tu problema de falta de trabajo. Aunque yo sea 

momia, me doy cuenta que lo que tú realizas tiene un gran valor; pero, como están las cosas hoy 

por hoy, por muy valiosa que seas como concertista, no existe quién te pague bien, lo que ello 

vale. Las clases que das a tus alumnos, sinceramente pienso que te debe servir para muy poco. Y 

díme si no es cierto lo que te digo. 

Warde, gordita querida, quiero que me aclares a qué te refieres, rapidito y sin rodeos amiga; a 

qué apunta tu farfullar en llave de sol ¿ah? 

Sé que no tienes un ingreso estable flaquita, que necesitas tenerlo por cualquier cosa personal... 

que quieras adquirir; porque de seguro el generoso de tu maridito no accede a darte dinero. 

Bueno, iba manejando y escuché en la radio un programa, que me pareció confiable, y pasé a 

anotar tu nombre y datos personales para que te den la oportunidad de una entrevista. Mi apuro 

es que será hoy a las doce, en radio Minería, en Providencia en esta dirección, señaló mostrando 

73

una hoja escrita. Y haciendo el gesto de retirarse, terminó: después me llamas amiga. 

Te agradezco tu gesto camarada aunque seas momiecita, ja, ja, ja. Se burló Marymar. Acepto el 

desafío e iré, tienes razón en casi todo: no hay oportunidad de hacer lo que debería, y esto 

ocurre siempre para las Artes sea cual sea, no hay nunca dinero para financiarlas, es la hermana 

pobre o peor aún: ignorada, de los gobiernos prósperos y de los otros. Recuerda el dicho –“que 

sabe el burro de pastelero, si nunca ha sido confitero”. Todos los conciertos proyectados... no 

tienen patrocinador. Hay una tremenda insensibilidad para todo lo que despida olor a Cultura, 

que es realmente preocupante; definitivamente nos hemos ido apropiando de lo afuerino, que 

importarlo les sale a precio de huevo. No te puedo decir “nata” como en el colegio ¿recuerdas? 

Que la considerábamos lo último porque a nadie le gustaba, ahora ya ni se sabe de ella, a ningún 

precio. Pero, la orden dada al hombre en el Génesis es cultivar su edén, no arrear con lo de otros 

pueblos, estamos perdiendo tradiciones que acompañaron a nuestro país desde hace siglos. ¡Y 

nada podemos hacer! No tenemos el poder de los gobernantes, para cambiar la onda. 

Warde le sonrió, con total aceptación a lo expresado por su amiga. Y partió como llegó. 

Torbellino, rápida cual huracán. 

En cuanto quedó sola Mar se calzó unos zapatos de tacón acordonados de tono marrón, con la 

falda beige y su suéter color mantequilla, todo adquirido para ocasión especial con los dineros 

ganados con sus horas de clase impartidas a sus alumnos, aprendices de música. Se veía 

distinguida. Tomó su chaqueta y cartera de igual tono que el calzado, echó sus documentos al 

bolso y salió en dirección a abrir los portones para sacar el vehículo. Iba pensando en el giro que 

tomaba su vida. ¡Ofrecer su tiempo a!... 

Era un siete de julio. 

Cuando llegó a la dirección estacionó y luego de cerrar con el pestillo de seguro la puerta, guardó 

las llaves en su bolso. A paso decidido avanzó, al ingresar vio a muchas personas en rededor de 

una mesa, donde anotaban algo. Se acercó y le pidieron sus datos. Al rato la hicieron pasar a una 

pequeña oficina para los trámites burgueses, con una funcionaria, que aparentemente no quería 

ser intrusa, pero que medía hasta la estatura de la posible seleccionada, por aumentar lo más 

simple, o dar mayor importancia al empleo en sí. Daban casi las dos de la tarde cuando dieron el 

resultado final de la selección. De todas las personas que allí estaban, dejaron a Mar 

seleccionada. No era un gran trabajo, lo mejor que podía tener era que lo cumpliría sin horario, 

la elegida podía organizar su tiempo... en la entrega de paquetes a domicilio. ¡El giro que 

tomaban sus manos: sería chófer de paquetes! 

Tomó su documentación y se dirigió a la puerta de salida, pensando en la burla del destino; 

cargaría paquetes de otras personas, compradoras de lo que portaban. Obvio que las 

destinatarias tenían poder adquisitivo. Así está el mundo, se dijo enojada ¡consumista y 

desubicado! Punto. Iba saliendo cuando... un hombre joven, delgado y buen mozo se cruzó 

prácticamente en su camino, le preguntó si podría explicarle por favor, en qué consistía lo que 

estaban ofreciendo. Venía llegando y no había pasado a la entrevista. 

74

No. Dijo Marymar, ya terminó todo. Mirándolo a los ojos, extrañamente le asignó como un halo 

especial que inventó su sensibilidad. Era como que penetrara otro mundo, a su mundo; esa 

vibración externa y distinta que con apresuramiento la llevó a sentirse inquieta. Rebullendo, Mar 

le explicó de lo que se había tratado y conversaron animadamente, mientras se acercaban a sus 

autos. Rieron mucho cuando él le dijo que no confiaba en los árabes; porque sabía que siempre 

algo escondían bajo la manga, cualquier pillería. No. No no, él no les creía desgraciadamente. 

No. No, no y no; ella nunca hablaba con desconocidos. Pero... intercambiaron teléfonos. 

Con una sonrisa franca, cual si se hubiesen conocido toda la vida, esa sonrisa llana de gente 

joven, urdida con los hilos luminosos y delicados de la urdimbre misteriosa de la vida, por breves 

segundos, sintieron ambos indistintamente el calor reconfortante de una posible nueva amistad. 

Sin embargo, en ese instante se dijeron adiós. 

Luego de almorzar Mar llamó a su amiga. “Te contaré que me fue bien” comenzó, me 

seleccionaron y consiste en llevar paquetes a domicilio, son supuestamente livianos pero 

voluminosos. Plumones, colchas o almohadones. Lo bueno es que no piden horario especial, y 

me pagarán por bulto entregado. Algo prosaico, tal vez no aburrido. Te doy gracias por 

preocuparte, amiga. 

Al otro lado del hilo telefónico, la voz de Warde respondió: no me des tantas gracias, oye no 

dijeron que fuera para eso, lo siento mucho. Si te incomoda; no lo tomes. Y cuéntame si hubo 

algo mejor por el camino, dijo picaresca. 

Ah, sabes que cuando venía saliendo, iba entrando un señor nada de mal parecido y me habló, 

preguntándome de qué se trataba todo aquello. Conversamos animadamente de la oferta, pero 

no te puedo decir lo que expresó de los árabes, tal vez te ofenderías... y ¡hasta nos dimos los 

teléfonos! 

¡Mira lo que son las cosas! Acotó riendo Warde. La gorda era buena para tomar a la broma a su 

amiga compungida. Así continuó... y te debe haber dicho que somos lo peor, que no pagamos los 

impuestos en su totalidad, que adulteramos el IVA, y esas pequeñeces consabidas. Oye, el señor 

tendría como setenta años ¿no? Y ¿de qué color tenía los ojos? 

Ambas tenían las viejas y sabidas trancas de la educación patriarcal sobre sus hombros, arraigada 

a sus casas y en su colegio de monjas, donde habían sido compañeras. Sabían que lo de casarse 

era para toda la vida, contentas o desgraciadas, y ¡punto! 

No te enfades, ¿bueno? Rogó. 

No sé Warde, lo voy a pensar, oye comienzo este lunes y tengo ilusión. ¡Gracias otra vez! 

Espera, si camina el asuntito ¿ya? Tú sabes que los paisanos no pagan mucho, (ese era el nombre 

75

que le daban a los árabes). Díme te anunciaron ¿cuánto ganarás? Es importante para ver a dónde 

me invitarás a celebrar ja, ja, ja. Es otra broma, estoy siempre contigo, tú sabes y si resulta, me 

alegro. Me alegro mucho por ti. 

Sí Warde te creo, y lo peor de todo es que confío en ti. Paisana. Ja, ja, ja. 

Bajando la voz, - en secreto Mar 

díme ¿cómo es él? ... porque lo miraste o ¿no? – 

Sí. Sí lo miré. Es alto, delgado y sus ojos no son ni verdes ni azules, son diría yo... turquesa, 

agregó dubitativa. ¡Ah! te cuento... no le vi argolla, parece que no es casado. 

¡No me digas! O sea que lo viste de pasadita no más, ja, ja, ja. Mar eso es fantástico, porque hay 

tantos frescolines que se declaran solteros y son prehistóricamente ¡cazados! 

No pienso contarte nada más, de lo contrario me va a salir una fortuna en teléfono. Nos vemos, 

chao. 

Así eran las dos. Casi mejor que hermanas a las que no se les elige, son parte de las 

circunstancias de la vida. Mar sabía la historia de Warde años ha... Y viceversa. 

En la impotencia de ver un matrimonio arreglado por conveniencia para su amiga, había agredido 

verbalmente al padre que lo ordenaba. Era con un árabe igual que la joven, sólo que había vivido 

ya veinte años, cuando ella apenas nacía. Indignada y fuera de sí, Mar le dijo: ¡usted vende a su 

hija! me duele porque es mi amiga y no será feliz, y usted tendrá la culpa. 

Sin embargo a los tres años Mar hizo casi lo mismo, porque no medió ni siquiera lo económico 

para su casamiento; sólo cumplir ese rito estúpido de la sociedad de casarse antes que la miraran 

extrañamente. 

En aquella ocasión el viejo imperturbable le respondió: “con dinero todo el mundo es feliz”. 

Craso error. 

Marymar con los ojos llenos de lágrimas, lo dejó hablando solo y se fue. Pasó no mucho tiempo 

en que la vida le demostrara al padre lo equivocado que estuvo, sin embargo ya era tarde. 

De esa unión nacieron tres criaturitas como compensación, por la falta de amor que tuvo Warde. 

Les disfrutó mientras eran pequeños, haciéndose gran amiga de sus hijos. El amor de pareja no 

logró tenerlo con su esposo jamás, esa unión había sido pactada por intereses ajenos a su 

corazón. Él era amigo de sus amigos y alcohólico. 

El tiempo... 

El tiempo que dicen que todo lo cura ¿la compensaría alguna vez? 

76

Sí. Pero tendrían que transcurrir años, muchos años para ello. Se encargaría –el tiempo -de dar a 

cada quién su merecido; a él una embolia cerebral que se lo llevó en horas al mausoleo, dejando 

a su esposa - sin querer - convertida en heredera de algo así como seiscientos millones de 

pesos invertidos en propiedades, fábrica y automóviles. 

Warde, luego de unos diez largos años de soledad total, tendría una nueva oportunidad para 

encontrar un amor definitivo, que terminaría en feliz matrimonio. 

...Aló buenos días, es el 3773857? Al escuchar el afirmativo del otro lado del hilo, prosiguió: por 

favor el señor Hans Renner. ¿Con él? ¿Cómo está usted? Soy la persona con la que estuvo... en la 

oficina de empleos, ¿recuerda? 

Sí. Por supuesto que sí. Recuerdo Marymar ese momento... no podía decirle cuánto, ni lo que 

había sentido al verla ese día. Por eso trató de cruzarse con ella y poder hablarle. Ni le interesaba 

tanto la entrevista ya. En cambio la siguió sin que ella lo notara. (Era para él y su almohada). 

¡Perdón, la interrumpí! 

No. No se preocupe, está bien. Sólo quería contarle que usted tenía razón al desconfiar del 

empleador. Sin orgullo dijo: ¡me despidieron! Hice dos entregas muy bien, nada más que dos, 

repitió. El árabe dijo que no le convenía, al parecer estaba atascado por unos pocos pedidos y 

estoy como el día anterior de conocernos: cesante otra vez ¿qué le parece? 

¿Me permite pedirle un favor Marymar? Sepa que la vida continúa. Intercaló el joven intentando 

hacerla partícipe de sus buenas vibraciones generosas, sin silenciar su carácter soñador y 

apasionado. Cortando las amarras del aguijón del vivir, los muros que se levantan alienando y 

destruyendo el título de “libre”, al hombre que nació libre y no es de nadie. Encantado con la 

llamada quiso perder toda cordura, y siguió. ¿Me permite el favor? 

Puede usted hablar Hans - entregada ya Mar - afrontando la deliciosa realidad. ¡Estaban 

hablando! 

¿Usted se acercaría a mi oficina? Podremos conversar un poco más. ¡Diga sí! Acotó dulce al 

viento, y esperó. 

Sintió al otro lado del teléfono una respiración desacompasada, como si faltara el aire. ¿O eran 

sus ilusiones? 

Podría ser al medio día, señor. ¿Mañana? 

No me digas ¡señor! Por favor, somos dos jóvenes y me quieres hacer sentir como un viejo de 

mierda. ¡Disculpa! Me parece perfecto al medio día, te espero sin nada de protocolo, gracias. 

Dijo simpático y exento de ser ceremonioso, sin dejar escapar la emoción que sentía. 

Cuando Mar colgó no lo podía creer. Llamó a su amiga, estaba tan alterada y no sabía si era por 

77

perder el famoso trabajo... ¡qué imbecilidad sentirse atrapada! O por la cita. 

Warde tampoco le entendió mucho, pero sí le advirtió: calma amiga vaya despacito, no quiero 

que con tanta emoción turquesa le dé un patatús. 

Óyeme Warde, no te hagas ningún panorama tan especial. Sólo me ha dicho que me espera para 

conversar de trabajo conmigo... supongo, dijo bajito. 

Eres la misma infantil del colegio, de lo que me alegro en parte. Por otro lado del asuntito me 

gustaría que maduraras un poco, no quiero que te hagan daño, ni verte sufrir; en todo caso te 

deseo suerte y déjame advertirte que no te perdono si pasa el día... y no me lo cuentas todo, 

arrastró la voz ronquita. Avísame si necesitas de mí, chao. 

Lo haré, chao amiga. Colgó. 

Sentía que algo le caminaba por dentro del cuerpo muy chispeante y burlonamente. Pero, el 

arrepentimiento no llegaba a su pensamiento. Ese lastre opresor yacía como un valor 

desconocido. Jamás se habría imaginado poseer semejantes afanes. La plana vida llevada en 

cuanto a su relación de pareja, recién estaba siendo cuestionada, justamente sólo al conversar 

tan poco con el agradable y jovial Hans, le estaba revolucionando su paso calmado, su cuerpo y 

su mente. Tendría que averiguar los por qué, se dijo. 

Casi al caer la tarde, sentada frente a las partituras, en lugar de estudiar no hacía sino pensar 

memorizando las pocas frases dichas por él, y miraba lo dulce de su mirada ausente, sintiendo 

palpitar su sangre acelerada. Por último se decidió a tratar de dormir, y se fue a la cama. No lo 

consiguió. Al clarear el alba aún estaba con los ojos abiertos, ni siquiera sentía sueño: estaba 

soñando despierta. Y lo peor, o lo mejor era: que sentía un tremendo placer. 

Algo significativo estaba por pasar. Lo presentía. Se arregló mejor que cuando fue a la radio, 

obvio. Sin darse cuenta estaba coqueteando ante el espejo, al pintarse un poco los labios. Tomó 

su bolso por último, y partió. 

Ubicó con calma obligada, la oficina. El número en la puerta fue el aviso, había llegado; tocó el 

timbre un tanto nerviosa. Corto y preciso. Casi como si hubiese sentido la corriente eléctrica en 

su dedo. 

La recibió Hans sonriente, extendiéndole su mano acogedora de bienvenida. El sol entraba a 

raudales por los vidrios sin cortinas, que daban a un patio interior, la sorprendió lo iluminada y 

cálida que aparecía la pequeña oficina. ¡Desde el primer momento se sintió bien a gusto! Era 

muy bueno haber asistido. Igual sentía miedo. 

Él le ofreció una silla de madera pintada de azul, le explicó que éste era su comienzo como 

independiente, recién estaba en vías de conseguir clientes, para su incipiente negocio. Más 

adelante le pondría otra silla de mayor calidad o estilo. Éstas, al igual que todos los demás 

78

muebles que habían, - que no eran muchos - los había hecho con sus manos. 

Mar paseó su mirada por un mesón tipo escritorio, un sostenedor como el de los arquitectos 

(que usan para proyectar) y, tres sillas azules. Más el teléfono. Casi sin darse cuenta sus ojos 

quedaron fijos en esas manos. Eran finas con dedos largos como los de la mayoría de los artistas. 

¡Seguramente alcanzaban para más de una décima en el teclado del piano! Y, con sus vellos 

tupidos en cada falange. Le encantaron. Algo le decía entusiasmado, ella se turbó al darse cuenta 

que estaba absorta en otra cosa: sus manos. Movía unos papeles y le hablaba de su trabajo. 

Hans sí lo notó perfectamente. Se detuvo en el hablar y se acercó lento. Mar sintió con qué 

dulzura infinita la tomó en sus brazos y mirándola a los ojos, embrujándola, besaba con ternura 

sus labios. No supo qué hacer, si abrir o cerrar los ojos, se estremeció íntegra. La invadió otra 

sensación desconocida, una solapada pero concreta angustia existencial de soledad y vacío; 

pasada. Mezclada con el miedo a involucrarse, conllevándola a introducirse sin reticencias, en la 

danza vertiginosa del deseo fugaz y compartido: lo notaba, lo sentía, era la piel y el aire, esto era 

la vida que pasaba en forma paralela insospechada por ella, al lado opuesto de su vivir cotidiano, 

tan diferente. No quería desprenderse de esos brazos que la acogían, se sentía tan bien. Nadie 

nunca la había besado así. Sintió abrirse el capullo de su alma. Se entregó totalmente a recibir 

esa dulzura indescriptible, de los labios carnosos que recorrían los suyos buceando sus secretos. 

Todos los compartió y devolvió con impaciencia esa búsqueda que era como la magia del saberse 

uno. Entre las dos bocas no existió secreto, sólo entrega. Le gustó. ¡Cuánto le gustó! 

En esos segundos minutos o qué; lograba el nacer, en un impulso de la sangre acelerada que 

recorría aprisa sus venas, sus órganos. Como el neonato al que le cortan el cordón umbilical y se 

despierta en un mundo, aún ignorado. Luego que arrecia el temporal, la tempestad... viene la 

calma. Y en esa calma, el volver a la realidad, que atemoriza. 

Por ese miedo insobornable, la hizo que lo rechazara un poco, después de devolver con pasión 

ese memorable primer beso, que jamás olvidaría. No podría. Pero estaba fortalecida con ese 

despertar maravilloso recién descubierto. Sentía caracolas sublimadas que le cantaban melodías 

infinitas. 

Hans nada dijo sólo la contemplaba con esos ojos rasgados tan extraños, rodeados de tupidas y 

lisas pestañas oscuras, que le daban un aire especial a su mirada de niño perdido. Tuvo una gran 

emoción al sentir el fino cuerpo de Mar entre sus brazos, estremecida. Pensó que era la primera 

vez que sentía algo así. Y él era un hombre, tenía sus experiencias que sin buscarlas; se 

adquirieron. Por llenar los vacíos de soledad y angustia, esa angustia de horas y días y noches, sin 

lograr calzarse en un molde en lo que anhelaba. 

A veces creía que una familia sería su sanación. Luego descartaba la idea por considerarla 

egoísta. También pensaba en pasar muy rápido hacia un fin, en la certeza que un tránsito veloz 

en esta vida, ¡su vida! ... era su norte. 

Fue desde ese primer momento en que la vio. Ese despertar no sólo de la carne y el deseo, era 

79

algo mucho más intrincado, difícil de describir, como si la hubiese conocido de muy antes, pero 

¿dónde? Era la primera vez que se veían así tan de cerca, esa atracción por su todo: el caminar, el 

sonreír, diría que con un algo de tristeza en sus ojos de miel, su cuerpo esbelto y bien 

contoneado: fino y atractivo, su boca que tentaba cual madura frambuesa, sus piernas largas y 

bellas, sus manos de delgados dedos artísticos y expresivos. ¿Cómo acariciarían? Notó que 

llevaba una gruesa argolla de casada y sin querer imaginó ser él su amado esposo, que se placía 

en yacer en sus albos senos firmes, en la madrugada. O en muchas madrugadas. Ella parecía una 

colegiala tímida y vergonzosa, pero... también sintió la exquisita entrega que le dio de mujer, con 

ansias de amar y ser amada, se notaba. Hans contempló sus ojos de miel suplicantes. 

¿Qué era lo que pedían? Un beso más tal vez, o un ¡aléjate! ¿Cómo un hombre cabal no era 

capaz de atesorar con arrumacos y flores a esta dama? ¿En qué estaba que no lograba hacerla 

feliz? La mente de Hans trabajaba a cientos de kilómetros por segundo, sin comprender ni 

descubrir las repuestas. 

Mar estaba de pie tambaleante y rojas sus mejillas, como un maduro tomate. Entrecortada le 

dijo: no debemos... 

Hans la interrumpió ¿por qué? 

Ella exhaló: soy casada, tengo hijos... se cobijó en su hombro con todo un encontrón de 

sentimientos: nacer o crimen. Pecado o santidad, feliz o desgraciada. Hans acarició su cabello 

largo, dorado y sedoso, bello como las espigas maduras del trigo, en época de cosecha. Ella 

levantó su rostro y susurró... no volveremos a hacerlo. 

¿Qué? Dijo Hans incrédulo. 

Esto de besarnos. Ahora debo marcharme. 

¿Por qué tan pronto? Se quejó mimoso. 

Porque nos conocemos hace cinco días y mira ¡a lo que hemos llegado! ¿Te parece poco? 

Lo ves como un pecado Marymar, y para mí es lo más maravilloso que me ha ocurrido en mi vida. 

Doy gracias a Dios por haberte encontrado. Te he buscado por años en mis ilusiones. Y no digas 

que estoy loco, pero te conozco desde siempre, sabía que tú existías, y no lograba buscarte en el 

lugar preciso. Nada es casualidad, nada. Debería haber trinado más fuerte desde mi árbol 

solitario, para que antes hubieras descubierto mi rama, mi parva y mis espigas, haciendo realidad 

mis nostalgias. 

Mar tímida, no se atrevió a declararle sus tremendas emociones desesperadas; decirle que su 

encuentro para ella también significaba vivir, con un agua clara nutritiva y benefactora. Cogió su 

bolso de cuero de la silla en que reposaba desde que había llegado, se lo colgó en su hombro 

izquierdo y se encaminó lento, a la puerta de salida. Le dolía tener que dejarlo, se encontraba tan 

80

a gusto con él. Le daba la sensación que se conocían de toda la vida. ¿O en otra? 

Hans tomó sus manos y apenas le rozó su mejilla con sus labios. Nos llamamos Mar, dijo con 

resolución ¡La había encontrado y no la dejaría ir! 

Nos vemos, fue la corta despedida de ella. 

Cuando vio a Warde, ésta la acogió con un - te ves distinta querida amiga, me das la impresión 

de haber rejuvenecido diez años por lo menos- agregó, con certeza. Ahora quiero café, y saberlo 

todo. 

Rieron las dos amigas de buenas ganas, y tomando cafecito turco, se pusieron a conversar la cita 

de trabajo. Al irse Warde le acotó: me alegro tanto que por lo menos tú alcances un poco de 

dicha. No lo dejes ir. Te hace muy bien, se te nota y hazme caso: vive hoy, que has nacido. 

No sé Warde estoy buscando escapes a mi realidad, amiga querida, yo estoy tan confundida, tú 

me conoces bien. Eres la única que realmente sabe cómo “sobrevivo”, ese hombre y su dureza 

demoníaca, tengo miedo. Si intento separarme es capaz de cualquier cosa. No he sido, ni soy 

feliz... Pero ¿qué será de mis hijos? Me ha dicho fríamente - si te veo con otro, lo mato y te 

mato.- Saca el revólver del cinto a menudo, y lo hace para demostrar que posee la fuerza, la 

fuerza del uniforme. Yo tiemblo por lo que pueda ocurrir. No sé a quién decirlo, no puedo llegar a 

la oficina policial diciendo mis intimidades, ¡me muero de vergüenza, no me atrevo! Tal vez ni me 

crean, no tengo pruebas consistentes; es una agresión psicológica diaria, que me anula en la 

impotencia de poder actuar, y decidir mi futuro lejos de su opresión. Y se produce esto tan 

maravilloso, que bien sabes ¡ni siquiera busqué! Ni pedí. ¿Qué puedo hacer? Ahora que lo 

conozco no logro apartarlo de mis sentidos. Es increíble pero si cierro los ojos... veo ¡sus ojos! Al 

tratar de estudiar se desdibuja su rostro en las partituras, en mi almohada escucho su voz; no 

creerás que me estoy volviendo loca. Y realmente pienso que con el silencio logro mucho, esa es 

mi salvación. Supieras cómo es de dulce y tierno, no habla de nadie como familia, creo que es 

solo. 

Ah, dijo la paisana, me parece lo máximo. Porque no vas a salir de las llamas para caer en las 

brasas. No me parece justo. Tienes que ser valiente y luchar por lo que quieres, ese es mi 

consejo. Claro que te entiendo, ya sé que no es fácil romper con lo establecido. Es la Ley de los 

hombres hecha por y para ellos, querida. Lo sé perfectamente, Salomón es otro que tal; es el 

amigo de sus amigos. A mí me ha prohibido entrar a la fábrica, porque dice que le robo las 

mercaderías. Pero la realidad es muy otra, tiene de amante a una de las obreras, y me han 

contado que la sienta en su falda delante de los clientes de años, sin ninguna vergüenza, ha 

perdido toda dignidad, agregó triste. Y lógico que la mujer no está a su lado por bonito, al 

atardecer ya lo tiene con más de una botella de whisky en el cuerpo. Y comilonas muy regadas 

con alcohol, que preparan para el que llega y se dice “amigo”. Antes de irse a la cama, seguro le 

vacía los bolsillos de las ventas del día; figúrate que ella tiene llave hasta de la caja fuerte, que es 

la seguridad no sólo del negocio, sino de los niños. Debe haber obtenido excelentes resultados, 

porque supe que le compró un departamento en Pedro de Valdivia. ¡Imagínate! Y a los niños no 

les quiere enviar más dinero que diez mil escudos por semana para todo: colegio, libros, comida, 

81

transporte, ropa; hasta pagar al profesor de piano, don Germán. Es el señor que tú misma me 

recomendaste, ¿recuerdas? Porque me dijiste que era más conveniente una persona que los 

niños no conocieran, para que les pudiera exigir rendimiento. Y en realidad ha dado resultado, es 

excelente. Luego continuó filosofando. Como ves Mar, no nos ha tocado un sendero fácil, a 

ninguna de las dos. 

Más son las espinas, que las rosas; Warde querida. 

Ni me lo digas, yo sé lo que debes sentir, agregó con tristeza. 

Para Hans, la vida había cambiado. No era de los seres que exteriorizan con facilidad sus 

sentimientos. No. Al contrario entre más hermético, más fuerte se sentía. Nada había sido 

simple, en la soledad de su crecer tenía aislados recuerdos de gente buena que se cruzó en su 

andar: casi siempre personas mayores, como la dama del barco que lo trajo a Chile. Era alemana, 

nacida en la Sajonia próspera que por sus incomparables bellezas arquitectónicas, su ciudad era 

nombrada como “la Florencia alemana de los bordes del Elba”, ahí había desarrollado su crecer 

entre las más bellas Artes, integrando con su voz el célebre coro “Kreuzchor”, en la iglesia de la 

Cruz. El encanto con que se había beneficiado Dresde a través de siglos, no solamente con las 

arquitecturas, esculturas y pinturas, sino además con la música relevante de Wagner, Strauss o 

de von Weber, símbolos del país, y cercanos a la ciudad que de alguna forma habían mencionado 

condujeron a una mayoría de sus habitantes a vincularse con esta herencia: la buena música, 

enriqueciendo la Orquesta Nacional y la Filarmónica de Dresde. Así la Fraulein Schäfer había 

integrado dicha orquesta, tocando su violín. Luego se casó con el apuesto Günther. Poco le duró 

el estado, quedó viuda del combatiente hecho prisionero en Rusia, él murió congelado con los - 

52º de temperatura existente allí. 

Al conversar con ella, Hans sentía un agrado por la suavidad con que le hablaba, y le cantaba 

dulces cantos tradicionales despacito a su oído, sentándolo a su lado. ¡Hasta le tocó su violín! 

Que guardaba como una joya secreta en su habitación, en el barco. Se enteró de dónde venía y a 

dónde iba, en sus correteos por cubierta, espaciadamente con los brazos abiertos lo detenía: 

“bitte. Guten Tag Herr Deutscher”, y él la interrumpía: “Nein, nein. Bitte. Ich bin Österreichër”. 

¡Bitte! 

La señora alemana sonreía y lo acariciaba en su oscuro cabello; hasta se había interesado en 

hablar con su padre, para adoptarlo como hijo, al saber que no tenía madre. Lo mimó y 

regaloneó mientras tuvo la oportunidad durante la travesía. Su orgulloso padre jamás habría 

aceptado aquello, pero, si lo hubiese hecho: ¿cuánto le habría cambiado la vida? Ella era una 

persona con tanto amor para regalar, un alto nivel económico, y tan sola. Ni supo su dirección, 

¡era un niño! Tal vez la hubiese visitado en alguna ocasión. Sólo que no fue así. 

Otra de las personas buenas: la inolvidable maestra de la escuela, como la Nobel de dulce y 

amorosa; aunque sin llamarse Gabriela. Tal vez le bastó dar su amor a niños ajenos, igual que la 

Mistral. Y su ayudanta más joven, que le inculcaba todos los días por las tardes el castellano, para 

avanzarlo en el idioma. Nimbado de afecto por ambas, ese cariño que tanto bien le hacía. 

82

El anciano gerente alemán: Theodoro Schmidt, que lo recibió como a un hijo, y que con sabiduría 

y un cierto mecenazgo, lo hizo comenzar desde abajo; para que pudiera apreciar la escala infinita 

de los valores de los hombres en el trabajo, en carne propia. Le agradecía haber tenido la 

vivencia, de percatarse de la importancia de cada hombre en una empresa: desde el aseador 

hasta el director general. Pasó por todos los peldaños en pocos años y llegó a lo máximo, 

después de él. Y que en esas condiciones le ofreció la oportunidad de aprender tanto, don 

Theodoro sabedor incuestionable en el aprendizaje necesario que tuvo que realizar, de emigrado 

de pos guerra. 

Hans continuó con el sistema que acarreaba del colegio: invertir con visión de futuro. 

Desconfiado por tantas inseguridades, y pocas veces cauteloso, en cambio muy arriesgado, 

conseguía lo que se proponía, nunca fácil. Revolucionario en la mejor acepción, ya que 

privándose de muchas cosas normales y comunes a su edad, iba escalando la utópica nunca vista, 

pero sí sentida: infinita escala social, anclando las pellejerías en un baúl recóndito de su memoria 

emotiva. Había aprendido que lo que más trascendencia pudiese tener en su totalidad, merecía 

ser tomado en cuenta; y a las superficialidades no les daba mayor importancia. Sabía ser 

prioritario. Había aprendido. 

Rentó por aquel tiempo cerca de la cordillera, una parcela chica en la que lograse un lugarcillo 

para su alma, en ella existía la añoranza de ese pueblo lindo, donde había nacido en Austria, muy 

oculto entre sus emociones aparecía el verde de preciosos árboles, esos que se mantenían en su 

memoria. Cuando en otoño al volver del colegio con sus compañeros de clase, vestidos con 

pantalones azules hasta la rodilla, camisas azules, calcetines azules, mochila al hombro. Primero 

contemplaban la maravillosa caída de las hojas tornadas casi rojizas y miel, hasta que tocaban el 

suelo para quedar inertes, en su última danza y pasando a ser hojas muertas. En sus infantiles 

juegos se daban vueltas y vueltas de carnero arriba de ellas haciéndolas crujir, saludándolas con 

ensoñación y plasticidad en el vibrante momento, partícipes de sus payasadas. Sin pensar que 

ellas morían dignamente. ¡Ese tiempo magnético, de tanto azul! 

En el fundo de su cuñado Pedro, hacía años había aprendido a montar a caballo y le gustaba 

mucho. Así con ese campo en que sentía estallar de gozo su corazón, con las cercanías de esas 

montañas eternas y mágicas de Chile, se compró un caballo alazán y compañero. Al volver de la 

ciudad, con placer lo montaba, era la oportunidad de hacer un lindo paseo con él, y en él. 

A la espera de su retorno, el inteligente animal lo acogía con un relincho de saludo, y mientras 

Hans se mudaba de ropas en su habitación, lo escuchaba unas cuantas veces... relinchar o 

“llamarlo”, invitándolo a dar una vuelta, y así el aire puro aromatizado con el perfume de los 

espinos, algarrobos peumos y canelos, le iba cambiando el cansancio del día de árduo trabajo, 

por la paz del sendero, además de los aromas nutrientes de los eucaliptos y pinos, que 

adornaban el escarpado camino. Sin casi darse cuenta, iba al reencuentro de su yo mismo, en la 

riqueza de su inquieto espíritu, de soñador y romántico. Era esa forma inexplicable sin saber qué 

es lo realmente buscado. Buscaba la tristeza, en ella pensaba, notaba las diferencias, se hacía 

grande, vencía su timidez. Dialogaba con sus sueños y esperanzas, sin tener testigos. 

83

Un día en uno de esos paseos, divisó a una jovencita parada al lado de un vehículo, que llamó su 

atención por estar con la increíble “Citröen”, detenida en una vuelta del camino con muy poca 

visión. ¡Peligroso! Pensó. Al mirarla lo diminuta y buena moza que era, Hans se acercó a ofrecerle 

ayuda, y comenzaron un agradable compartir, primero la conversación que a la semana 

continuaría. Para luego, en unos cuantos encuentros siguientes los conduciría al inicio del amor, 

a la tomada de las manos con el corazón latiendo aprisa, al primer beso, al pololeo; en un corto 

tiempo. Ella con simpatía lo invitó a su casa, al té de las cinco de la tarde del domingo venidero. 

Alegre quedó con la invitación, pensando que era muy bueno encontrar una personita con quien 

intercambiar conversaciones, de acuerdo a sus inquietudes de jóvenes saludables. 

Al ingresar al living, aquel día, le presentó a su familia. Y, comenzó para Hans todo un 

interrogatorio hasta de la abuela de la niña; quien también preguntó: ¿quiénes son sus padres? 

¿De dónde ha emigrado? ¿Dónde vive? ¿Solo?... ¿Por qué? 

Al responder con honestidad, notoriamente se dio cuenta que algunas de sus respuestas, no 

gustaban. No fue aceptado. Lo encontraron poco apto para la hija mayor, criada y educada con 

ideas de que alcanzara a futuro un mejor estatus social, con miras a hacer una subida de la 

familia. ¡No, descender con un emigrado! Alegaron ignorar quienes eran los parientes del joven, 

o de qué familia venía. De a poco notó Hans, que lo desnudaron a preguntas que ya no tenían 

sentido. Como sortilegio lo habían rechazado, con ello prohibieron los agradables encuentros con 

su hija. 

Con obstinación, ella se las ingeniaba para encontrarse con él a escondidas, imaginando con 

fantasía, danzar en los mejores salones de un palacio iluminado para ellos, en las orillas de la 

Cordillera de Los Andes. Cuando se enteraron los progenitores, pensaron la egoísta solución: 

entre más lejos, mejor. Y lo mejor era fuera del país. Era necesario terminar con esta relación tan 

poco conveniente para la familia. Y, aprovechando un negocio por realizar, el padre se la llevó a 

Venezuela. 

Por una “nana” romántica y sentimental, que iba a hacer el lavado y planchado dos veces a la 

semana en esa casa, Hans supo la dirección, al tiempo. Le escribió y al no recibir respuesta, a una 

y a otra carta, notó que le interceptaban la correspondencia, seguro por orden del papá. 

Si ellos valoraban la seguridad para su hija en dinero, él era capaz de ganar mucho dinero. Desde 

ese momento, tal vez por rebeldía ante el rechazo, y con una tremenda impotencia, de sentir 

que a nadie podía volver su mirada esperando benevolencia, y quizá, menos aún; un consejo 

sabio. Así dedicó su observación a todos los posibles negocios, selecionando los que vislumbró 

con agilidad mental; como mejores. Con ello, no se le facilitaron todos los ingredientes para su 

buscada solvencia, pero lo lograría en el transcurso de un tiempo. Se resistía a iniciar otra 

relación, donde llegado un momento fuese nuevamente cuestionado por ser un hombre 

emigrado, que no tenía a sus padres en presencia, y debiendo dar explicaciones por eso, o 

haciendo reverencias. No llegaba a sentirse culpable de no poseer ese tradicional grupo de gente 

a su alrededor. Que para algunos, parecía ser tan importante. 

84

Continuó con su sistema. Ése que le había rendido frutos, su austeridad reflejaba el espíritu de 

un hombre sabio, no necesitaba demostrar nada, a nadie. Sencillo y sensitivo conservaba su 

tradición, con elementos que no le envanecieran. Dejó la parcela para evitar dos cosas: gastos 

abultados que eran inútiles ahora, y recordarla. Se cambió a un sector hermoso en la 

precordillera de la capital, en una casita de madera monona, hasta con chimenea, cuyo arriendo 

equivalía a la sexta parte de la suma que él pagaba de arriendo por la anterior. Quizá lo que le 

dolió más fue vender su caballo compañero. Pasó un año. Y dos. Hans ya se había levantado de 

sus últimas caídas, con mucho esfuerzo estaba logrando aquello que se había prometido a sí 

mismo: vivir en digna forma con su trabajo. 

En medio del cotidiano ir y venir, un día supo que ella estaba de vuelta en Chile; más no la buscó. 

Sus cicatrices tal vez no estaban desprendidas de su piel. Esperó pacientemente. 

Fue ella la que al regresar lo buscó, a la salida de su oficina. Le contó las realidades de su vivir, 

como una plumita al viento, estudiando en un país extraño, y lejos de quien amaba tanto. 

Hans tenía muchos cambios realizados en su vida, pero, no se los dijo. Guardó secretamente el 

ascenso progresista efectuado. Así le dio su nueva dirección como al paso, y su número 

telefónico. Él sabía que nada podría ser igual. 

¿Quién será el encargado de dar un coscacho al que se lo merece? Dios, el destino o el ping - 

pong de la vida? 

Recordaba su primer romance con una niña de un colegio cercano adonde él estuvo interno, en 

la total inocencia en que una miradita bastaba para sentirse profundamente enamorado. Fue en 

esa época de la timidez total; cuando ni siquiera se atrevía a tomarle ni la punta de los dedos a su 

amada, una linda quinceañera. Prevalecía la indecisión de un primer beso. Aunque se languidecía 

por darlo. No escatimaba minuto por intentar verla aunque de pasada; y la encontraba tan 

bonita. 

Y, aquello había durado también hasta enterarse los padres. En esa ocasión, tuvo que aceptar 

sentarse en el living de la casa donde ella vivía... y escuchar a la madre, el bien preparado 

discursillo sobre el porvenir de su hijita. Siendo muy cuidadosa en su lenguaje como para no 

herirlo, igual le dejó en claro que no era aceptado como futuro yerno. Se retiró de aquella, 

sintiendo una impotencia mayúscula: ¡eran tan jóvenes! Como para ni siquiera pensar en 

casarse. Tendría cercanos los deiciséis años; nada más. ¡Y ya se habían anticipado! 

En aquella oportunidad se había sentido lastimado. Profundamente lastimado en su interior, 

analizando la hipocresía de las personas grandes... y la honestidad de los menores. Sin pasar 

tanto tiempo, nuevamente querían hacerle lo mismo. De hecho se lo hicieron. Pero, para no 

sufrir, él ya estaba con algo de precaución en su mente, y tal vez en su alma. 

Al rodar la vida trae muchas sorpresas. Cuando menos se piensa alguien desde el infinito mueve 

los hilos, caprichosamente para dar una demostración que las situaciones pueden cambiar, con 

85

sorpresas legítimas para quien ha dispuesto implacables penas, a quienes no se las merecían. El 

retorno del natre amargo a sus bocas puede causarles sorpresas. 

Al tiempo de aquella pésima experiencia, un día estando en condiciones muy diferentes, viviendo 

en forma más encumbrada que cuando sólo era un jovencito que despegaba en su vuelo; 

iniciándose, amaneció muy enfermo con fiebre, el médico le ordenó guardar cama. Nunca se 

enfermaba, pero la fiebre y el malestar general lo obligaron a permanecer allí, a pesar de su 

rechazo a tales medidas tuvo que admitir lo necesario, casi sin saber del mundo. Tomando 

variados medicamentos, obedeciendo al facultativo. 

Estando en esas condiciones de precaria salud, escuchó voces lejanas que llegaban hasta su 

habitación, desde la planta baja de su casa. Su mayordomo alzando la voz explicaba: el señor no 

podía ser molestado. ¿A quién? 

El murmullo de una señora admitía que venían a adquirir algunas antigüedades legítimas, porque 

su hijita se casaba y quería regalarle lo mejor. – Eso, no era una creíble verdad.- Los novios 

reciben regalos, pero no precisamente de sus padres. La aconsejaron acercarse a este lugar, 

reconocido por los expertos como uno de los mejores del ramo. Tal vez ni soñó encontrar lo que 

halló. Habían pasado solamente ocho años. 

No era bueno, no. Si no, ¡excelente! Y el coscacho recibido al notar el ambiente, arreglado con 

buen gusto y decorado con muebles finísimos de estilo, debe haberle recordado su torpe 

conversación con el mismo Hans, - ahora dueño.- Esa conversación que sentado en su living tuvo 

que escuchar el joven, sólo unos pocos años atrás. - “No es adecuado para mi hijita”, casi 

dejándole en claro que no tenía dónde caerse muerto. Dios, o la vida en sus volteretas más 

increíbles, devuelve a cada quién, su merecido. Y, de seguro la pobre mujer de apellido 

rimbombante y cero cerebro, se percató de lo que dejó pasar para su hija: un hombre trabajador 

y futurista. En solamente ocho años, había logrado llegar a este sitio, constituyendo un logro 

considerable. 

El mayordomo atónito ante semejante absurdo de exigencia de la dama, repuso: que trabajaba 

para don Hans que era el dueño de casa, y por ningún motivo interrumpiría su recuperación. Si 

quería la señora podría volver cuando el señor Renner estuviese en pie, para atenderlas. 

La joven, pálida de vergüenza ante la actitud soberbia, de su madre, intensamente turbada con 

los recuerdos de aquellos quince años de ella y de él; cuando casi pololearon, le pidió que se 

fueran. 

La señora algo entendió con la explicación del empleado de Hans, y oteando por última vez el 

buen gusto con que estaba adornado el ambiente, decidió emprender la retirada. Había pensado 

que Hans arrendaba una pieza del lugar, nunca se imaginó que fuese el dueño de tal casa. ¡Y con 

servidumbre! 

Esta escena, le significó a Hans recordar. Analizar cómo la historia, ahora, se repetía. ¿Qué 

86

coscacho le daría la vida a estos otros papás recelosos? Porque la vida nunca deja de girar. Eso es 

invariable. 

Hans, mantuvo su camino. Sin ofrecer ni esperar nada. Sin embargo, seguían viéndose, 

encontrándose ya a la hora del almuerzo, ya a la hora de cenar, al cine o a bailar. Ella, más 

enamorada que nunca, no aceptó los responsos paternos y para nada las reglas de la sociedad: 

se unieron. Vivir juntos era el castigo a los transgresores adultos, que habían decidido por ellos; 

era la mutación a todas las antiguas prohibiciones. Para Hans fue como recuperar su posición de 

hombre libre, libre de escoger cuál camino... andar. Ella se le unió con todas las ansias de poseer 

lo conseguido. 

Uno, dos o cuatro años daba igual, se entretenían como chiquillos, hasta jugando a las carreras 

por los pasillos de la casa. Varias veces creyeron ver la posibilidad de ser padres, pero recién 

después de cinco años de esperas inútiles, se afirmó en el vientre joven un bebé, y por orden 

médica debía permanecer todos los meses del embarazo en cama, para que así llegara - cercano 

a la primavera - el hijo de Hans. Nervioso y preocupado el futuro padre, seguía intentando el 

escalar un peldaño en la tremenda escalera de vivir, para que no le faltara nada en su hogar. 

Al notar el avance del crecido vientre en su pareja ni lo dudó. Al pie del lecho, con los padres de 

la novia, sus hermanos y los testigos; el civil los unió ante la ley como marido y mujer. Apenas de 

ocho meses ingresaría con sus primeros berrinches Petit Hans, a este mundo; la debilidad de su 

madre no le permitió tener hermanos, su padre hubiese deseado cinco al igual que ellos, habían 

sido. “Especiales son las mesas con muchos hijos, decía Hans”. ¡Especiales y cálidas! 

Y, en ese largo training de espera y compromiso con problemas de ajuste a este nuevo sistema 

de vida, como pequeño empresario de un negocio chico de servicios, pero independiente; se 

había acercado Hans a la radio, por realizar otro tipo de actividad que le diese ingreso extra. Sólo 

un par de meses antes que llegara su hijo. 

Conoció a Marymar Llanera y algo traspasó sus límites. ¿Casualidades? No. Podría no haber 

concurrido a la radio, eso en primer lugar. En segundo lugar: él se había desviado del camino 

inicial que llevaba al salir de su casa - por pedir cotización en la clínica.- Y era notorio que habría 

estado en la radio a destiempo que Mar. Igual podría haber ocurrido que Marymar ni siquiera le 

hubiese contestado su pregunta, por considerarlo un fresco. En fin si seguía cuestionándose, 

podrían surgir muchas desparramadas respuestas creadas. 

Fue un temporal, sin que soplara el viento. Pero, nada es casual, sensata y visceralmente quería 

amainar la tempestad. No casual, porque nada es casual decía con voz callada su instinto. ¡Pero, 

muy agradable! ¿Sería el azar? Esa magia misteriosa del destino quien la puso ahí, en su camino. 

No buscó encontrarla, pero ahí estaba. Fue piel y premonición, él era un romántico y oculto 

soñador. Le gustaba descubrir los por qué de sus sueños, esos increíbles sueños que en más de 

una ocasión lo intranquilizaron. 

Deseaba una incógnita. En el fondo era como ansiar ser amado de muchas formas, e infinitas 

87

maneras, por una mujer que fuese amiga, confidente, muy mujer y quizá un tanto madre con sus 

mimos; un emergente amor sin acres averías de deterioro, que causaran nubes en su interior. 

Sentado en la incómoda silla azul, se vio cómo estaba sólo un año atrás... él había endilgado otro 

rumbo, ¡no más! Se había dicho, y eso hacía: trataba de cumplir con su legítima promesa. 

En la oficina de la empresa era muy bien considerado, porque demostró sus capacidades. Otro 

escalón ya no podía subir. Ése estaba ocupado por el anciano alemán. 

En el país se había desatado una ola de desajustes con el nuevo gobernante, que poco quedaba 

con orden y respeto. El Presidente de la República mandaba una cosa, y sus ministros hacían 

otra. Los trabajadores estaban confundidos con agitadores políticos extraños y anárquicos. Se 

tomaban los lugares de trabajo poniendo una bandera patria, y al que responsablemente quería 

cumplir, se lo trataba de cualquier cosa, sin poder hacer en paz sus obligaciones, haciendo trizas 

las normas que en principio les dirigían para ordenamiento laboral y productivo: paralizando la 

nación, en gran medida. Era la dictadura del proletariado. La rebelión de unos cuantos afuerinos 

flojos que llegaron a combatir al país con ideas raras, y conllevó a una cultura de incivilizados, 

cuyos impulsos destructivos condujeron a una delicada situación de desabastecimiento y 

desorden, que acarrearon momentos difíciles. El Presidente elegido tenía ideas socialistas, él 

quería hacer cambios considerables con relación a los más desposeídos. Confiscando la 

propiedad privada, realizar cambios económicos que favorecieran a las personas más pobres; 

pero atribuyéndole a la gestión empresarial, con una demagogia increíble todos los males de un 

imperialismo de clases. La economía la centraliza al Estado. Algo nunca logrado, puesto que no se 

estaba realmente preparado para cambiar la historia, la ayuda tendió, casi siempre a desviarse 

de camino. Consiguió sí con su proyecto que las máquinas productivas caminaran 

aceptablemente en el primer año de su gobierno, a todo vapor. Aunque ya en el segundo 

parecían desgastadas y consumidas. Pero también se aprovechaban de su triunfo, otros sectores 

que se decían comunistas defensores del pueblo; y llegaban más amigos suyos desde el exterior, 

que ponían banderas en tomas de terrenos, lugares de trabajo o casas recién terminadas y, hasta 

las sin terminar; ensuciando el emblema y violentando a la gente con promesas incumplibles que 

alteraban paz y progreso. Con pésima lección de una mejor vida, y equivocados planes confusos. 

Con pretensión alocada suponían que lo “tomado” debía pasar a manos del pueblo, para su 

repartijo. Era una corrupción esa idea de traspaso de propiedad, sin ninguna indemnización 

económica a sus anteriores dueños. En el fondo se traducía en un “decomiso” que carecía de 

justicia social. Despojo que aceleró las ventas de industrias, casas, fundos etc., en bajas sumas de 

dinero. Fueron sembrando pánico entre las personas poseedoras de esos bienes, que demoraron 

años en llegar a poseer lo que tenían; en muchos casos. Atemorizados ante la idea de la 

usurpación, vendieron a bajos precios y se fueron del país, emigrando en la búsqueda del 

equilibrio, a países limítrofes u otros, llevándose su capital. 

Así, adquirió Hans con una buena oferta en efectivo, su pequeño predio. Él no temía a las 

incógnitas del nuevo régimen gubernamental, ya había pasado hasta por una guerra mundial, y la 

sobrevivió. Y lo que en un comienzo era rentado, pasó a ser su parcela. El banco había sido su 

respaldo con el préstamo que le otorgó, él siempre cumplía en forma responsable, 

88

metódicamente responsable. 

También en la oficina de Hans imperaba la anarquía, faltaba stock de variados productos y los 

trabajadores alzados con las ideas comunitarias, no respetaban ya jerarquía ni acudían a los 

horarios de trabajo, y por Ley de la República además se les debía cancelar todo el salario, y 

regalías obtenidas por los sindicatos; casi como un premio por no asistir a producir. Eso los 

fortalecía y suponían que éste sí que era un Presidente para ellos: el pueblo. Pero, no lo 

apoyaban con ese comportamiento. No se percataban que: de donde se saca y no se echa... se 

termina la cosecha. 

Por el otro extremo de los ciudadanos, la gente capitalista tampoco estaba contenta con los 

pasos que daba la autoridad gubernamental, y donde podían obstaculizaban cualquier área de la 

economía, convertidos en terribles enemigos de clase. Era un ping-pong de acusaciones, huelgas 

de camioneros, de la gente de la salud, del comercio, oficinistas, profesorado y un sin fin de 

despilfarro conducente al quiebre institucional. 

Hans era un hombre apolítico. Tranquilo. Y, ese tipo de expectativa semejante no le agradaba. 

Era correcto y analizando todos los caminos que podía entrar a tomar se decidió por el que 

consideró más aceptable: renunció a su empleo. No podía respirar el mismo aire de los 

agitadores; se sofocaba. Ni tener que dar la consabida respuesta a antiguos clientes: ¡no hay en 

existencia! 

Con el monto de su retiro más sus ahorros, comenzaría en algo independiente, donde fuera el 

creador y diera a futuro las órdenes, en algún oficio necesario para la comunidad, con 

perseverancia e inteligencia, sabía lo lograría. ¡Era un riesgo que quería realizar! 

Y había emprendido a pulso la aventura de sus ideas, para comprobar en terreno mismo si 

realmente eran buenas, o no. Vestido como quería en tenida sport, de jeans y polera, muchísimo 

más cómodo, inauguraría su magnificat a pulso casi como siempre lo realizó. La cantidad de 

ternos de gerente de empresa ajena, los había hecho salir de su closet al igual que las camisas de 

cuello duro, y las corbatas de bien vestir. Alivio sintió cuando no los vio colgando avasallantes, 

intentando dirigir su vida. ¡Eso quedaba atrás! Con todas sus tiranías y quizá, con algunas 

regalías. ¡Las amistades! Comenzaría la aventura de prestador de servicios. 

Para lograr esta independencia sin embargo, se tuvo que deshacer de cosas materiales 

acumuladas para ese fin: la parcela con su caballo, la yegua de pareja y todo. Además de lo que 

para él significaba un apreciado tesoro: sus antigüedades. Las había adquirido con visionaria 

perspectiva, escogidas con muy buen gusto eran piezas bellas y únicas, exquisitas; como la dama 

del reloj. Se compraría la música del ciclo del “Anillo de los Nibelungos” o la bella melodía de 

Nabuco. Solo, guardó en su interior celosamente el impacto de no verlas, era con lo que se 

relajaba en el deleite de contemplarlas. Su espíritu se colmaba ante la perfección de cada 

ejemplar adquirido en momentos especiales, y sin darse casi cuenta sonreía transportado a ese 

estado superior de la invasión del arte en el alma; en que prima lo intangible con una fuerza 

enorme. Apacible, se levantaba de su poltrona a las horas, renovado y feliz. Por ello no visitó en 

89

añares ni un remate ni a un anticuario, hasta que se aminorara la pena de no ver a esos valores 

de la antigüedad; pero, así era la condición tácitamente aceptada para avanzar en lo que se había 

propuesto años atrás. 

Suponía con certeza, que el trabajo era la primera prioridad para lograr un futuro mejor. Las 

humillaciones pasadas intentaría quedaran olvidadas en un viejo baúl de recuerdos que... no se 

abriría jamás. Su cabeza debía estar muy fría y funcionar en las mejores creaciones, por otra 

parte su enorme fe en Dios, le apoyaría. Notaba que siempre salía en su auxilio una fuerza oculta 

que lo amparaba ¿sería Matilde? 

Aló, buenos días, la señora Marymar por favor. ¿No está? 

No señor. La mamá no puede venir al teléfono, está haciendo clases. ¿Algún recado? Dijo la voz 

infantil con tono amable. 

Sí. Por favor dígale que llamó Hans, gracias. Cortó y quedó pensativo. ¿Por qué la había llamado? 

¿Qué le habría dicho? ¡Que la extraño! No. No debo llamar; ni debo extrañarla. 

Tomó asiento frente a su máquina de escribir y comenzó a traspasar presupuestos, que tenía 

calculados en un borrador. De pronto el teléfono lo sobresaltó, escuchando lo que le estaban 

confirmando, aceptaban una cotización anterior en una empresa grande, que lo llenó de alivio. 

Cuando cortó sonrió enigmático y se preguntó ¿me habrá traído ella la buena suerte? Eso ni en 

idioma húngaro o uraloaltaico resultaría justo. ¡Era su trabajo, y nada más! Este proyecto 

redituaría, sacándole de sus momentáneas ascuas. Hizo un rápido punteo de los costos de los 

materiales y pensó que si lo efectuaba con sólo un trabajador, ahorraría pagar un salario, más las 

imposiciones. Con el entrecejo fruncido sumaba los impuestos y de pronto pensó en la clínica. Al 

pensar en ese cuerpito, el rostro se le transfiguró en ilusionada sonrisa. 

Nuevamente lo interrumpió el teléfono. 

Aló, ¿sí? 

Buenas tardes, el señor Renner por favor. 

Yo soy. 

Habla Marymar. 

Ya sé, ¿cómo estás? 

Bien Hans, gracias, y tú ¿cómo estás? Preguntó con lenta voz. Disculpa mi tono pero, estoy algo 

cansada, debo preparar la materia sencilla y adecuada para enseñar a mis alumnos, tú no sabes 

cómo es esto. Pareciera que es muy fácil, pero no es así, porque a veces se me van las manos y 

comienzo a tocar trinos y cosas que a ellos les resulta difíciles. Debo aterrizar nuevamente en las 

90

corcheas, fusas y semifusas pero, para mí es muy bueno tenerlos, es... te diría una retro 

alimentación, ellos me aportan con su inocencia y yo, bueno, yo les enseño las teorías para que 

las practiquen. 

Amorosa, no ha recibido mi mensaje aún, lo dijo silencioso. Y de pronto más sonoro: ¡tú no 

recibiste mi llamado! Y aún así me llamaste y quisiste saber de mi sumisa persona ¿no es cierto? 

Eres realmente amorosa. 

Ah ¿llamó? No lo sabía, estaba haciendo clases, pero díme ¿cómo estás? Inquirió. 

Contento. Me acaban de confirmar el ¡vamos! De uno de mis presupuestos dejado hace como 

dos semanas atrás, en una importante empresa. Haré un estudio y enviaré a confeccionar las 

plantillas, ¿sabes que lo daba casi por perdido? Y gracias por llamar, yo estoy feliz de hablar 

contigo, compartirte esta buena nueva. Dime ¿cuándo nos veremos? Agregó muy serio. 

Al otro lado se escuchó un suspiro chico. 

No sé Hans, si tú estás tan ocupado no creo conveniente interrumpir tu trabajo quitándote 

tiempo. 

Marymar si tú me acompañas me rendirá el doble; necesito verte, susurró. 

Algo en su voz la embrujaba y la hacía estremecer. Era viril aunque dulce y pastosa, ella se sentía 

achicada como una gatita melosa. Tomó aire y dijo con emergente entrega: yo también. 

¿A qué hora puedes? 

Después de llevar unas carpetas al colegio, debo entregarlas pues son apuradas, luego me 

arrancaría a tu oficina ¿te parece? 

Por supuesto, oye Mar ¡tenemos tanto de qué conversar! Fue la excusa no pensada, sino salida 

del alma de Hans. 

Así... entre trabajo y conversar se fue dando algo lindo sin nombre. No le pusieron ninguno; lo 

tomaron nada más como un tranquilo despertar de la vida. Todos los seres humanos nacen libres 

para elegir con quién hablar, caminar, compartir, llenar de risas espontáneas y sinceras; las 

tristezas y soledades. 

Hans quiso continuar. Era tesonero, no se conformaba, él ponía a prueba su resistencia, siempre 

experimentando y pulsando las necesidades de la cotidiana subsistencia, tratando de escalar o 

mantener el peldaño de la infinita escala social, donde los hombres son aceptados por lo que 

tienen; no por lo que son y valen como personas. Lo tenía claro. 

Con ese ritmo acelerado intentaba aminorar en parte esa inquietud, esa añoranza de encontrar 

91

algo especial no sabía con certeza qué. Alguna vez en la noche soñó y al día siguiente no sabía 

con seguridad si era pesadilla o realidad. “Manejaba en un camino de curvas y más curvas, todas 

peligrosas... y sin poder detener el auto salía de la pista con el corazón a punto de escapársele 

del pecho, con un tremendo miedo y una inseguridad espantosa era el laberinto inexplicable de 

su yo interior, en su subconsciente”. 

Despertaba totalmente agotado, con angustia. Otras veces soñaba con la hermana que menos 

cariño le había brindado: Beatriz, la veía complaciente y burlona. Se despercudía de sus 

pesadillas diciéndose: tengo mucho trabajo. No intentó dirigirse a un psicoanalista, ¡jamás! 

En lo más profundo de su ser añoraba un amor tan grande que debería estremecerlo, sentirse 

protegido, abandonarse a unos pechos tiernos que dieran al hombre mieles - ya que al niño no 

pudo ser - disfrutaba del acto sexual como cualquier ser normal, pero no introducía en ello las 

mamas de una mujer. Quizá lo marcó la carencia de ser amamantado de bebé, por la 

enfermedad de su madre. Soñaba con enamorarse profundamente; llegó a pensar que el amor 

tremendo que hace locuras y rompe con todas las reglas establecidas por la sociedad, roba 

esquemas clásicos y se burla de todo aquello, encendiendo su propio candelero de multicolores 

chispas; pero permanece... ese amor no existía. Igual lo añoraba. 

En su casa se sabía querido, pero eso no le era suficiente, él tenía años luz de falta de amor. 

Además llevaba la huella del rechazo de esas personas, del que fue víctima, en aquel hogar al 

que se había acercado con ilusiones y buenas intenciones: ¡lo habían decepcionado! Por su 

condición de emigrante. Fueron inclementes y no lograba olvidar. Ahora lo aceptaban por 

distintas razones, pero no podía ser lo mismo. Incluso la abuela al pasearla en su buen auto 

echada atrás, muy cómoda, lo encontraba simpático y hasta encantador. Tal vez recién lo estaba 

conociendo y valorando como persona honesta y responsable; más él no había cambiado, 

siempre había sido igual. 

Hans no fue a la clínica, no lo podía resistir. En tantas ocasiones anteriores se tuvo que resignar a 

salir sin un hijo. Era muy importante, pero para ello no reunía fuerzas suficientes, lo había 

esperado mucho. Prefirió trabajar duramente y aguardar su llegada a casa. 

Airoso hizo su primera entrega grande a la empresa solicitante. Estuvo tan extremadamente 

perfecto en todo, que le doblaron el pedido, feliz con el resultado obtenido se dispuso a cumplir 

ordenadamente lo que le reportaría un mejor ingreso. 

Con sabiduría echó a funcionar el motor de despegue de este pequeño avión: su negocio. En ello 

quería ser el mejor. 

Al pasar un corto tiempo se le dio la oportunidad de adquirir una propiedad barata que podría 

utilizar como oficina, para no cancelar arriendo, como lo estaba haciendo con el local que poseía 

en la actualidad. Cuando entró a conocer lo que vendían encontró muy razonable el bajo precio: 

estaba a la miseria, aunque la ubicación era bastante buena, muy central. ¡La compró! 

Comenzando a limpiar y reparar todo, luego le dio la manito de pintura, acondicionando baño y 

92

cocina. La habitación principal la alfombró de azul con las paredes blancas, lucía bien. Como 

toque final mandó confeccionar cortinas blancas de grueso tul con infinitos pliegues. A poco se 

tornó en una agradable y digna morada. Llevó un escritorio, una silla de cuero más cómoda, el 

teléfono, una grabadora vieja y contempló desde todos los ángulos, para ver cómo se veía. 

Quedó satisfecho, era otra cosa. 

Sin pensarlo siquiera marcó el número que aprendió de memoria, al momento. Se quedó a la 

espera que respondiera. 

Aló Mar, habla Hans. ¿Cómo estás? 

¡Hans! Bien gracias ¿y tú?.Dijo con notoria alegría. 

Bien. ¿Podrías acercarte ahora a mi oficina? Tengo un interesante milagro que me gustaría 

mostrarte, no tomará mucho tiempo, agregó. 

Claro, voy enseguida, estoy como en treinta minutos por allá, ¿bueno? 

Colgaron. Mar voló a apagar el gas en que cocinaba el almuerzo, puso media vuelta a la llave del 

piano, retirándola. Dio su pasadita por el espejo, se pintó los labios y partió. Demoró casi exacto 

los treinta minutos que advirtió. Jadeante tocó el timbre del 421, como antes en la primera vez. 

Nadie abrió la puerta. 

Se dio media vuelta para devolverse, pensando que había sido una broma de mal gusto, cuando 

vio llegar trotando escaleras arriba a Hans, y saludarla con un: disculpa Mar te demoraste dos 

minutos menos según mi reloj. 

Hola Hans! ¿Cómo estás? Dijo extendiendo su mano, que él tomó con suavidad. 

Marymar quiero mostrarte algo aquí, cruzando la calle, ¿vamos? No soltaba su mano y ella sentía 

placer que se la llevara así firme y viril, tierno. Le daban ganas de desafiar al mundo entero con 

sólo sentir el roce de esos dedos, su mirada franca y su voz. 

Cuando cruzaban la calle plagada de autos y buses de la locomoción colectiva, la tomó por los 

hombros en gesto de protección: ella se estremeció. Alcanzaron la otra vereda y la guió diciendo: 

es por acá en este edificio. Ingresaron e invitó –ven, pasa.- Acto seguido introdujo la llave en la 

cerradura, le dio una vuelta abriendo el departamento. La miraba insistente para no perder sus 

reacciones. 

Ella caminó decidida por el primer ambiente, miró a su alrededor. Sus ojos se quedaron quietos 

en una puerta cerrada, señalándosela preguntó: ahí ¿qué hay? 

¡Esa es la prohibida! Dijo Hans riendo. Es la mía, un poco privada, pero pasa. ¡Te presento 

nuestra oficina! Terminó con cordialidad. Tú sabes que se debe dar importancia a lo que quieren 

93

ecibir los clientes que van a venir, esa gente supone que debe encontrar esto por lo menos, o 

mucho más. Y, no toman en cuenta que lo que realmente vale es los trabajos bien efectuados, 

eso sí que tiene importancia, además de las tres “B”: bueno, bonito y barato. Entonces... yo les 

tengo ahora lo que ellos quieren, estoy vendiendo imagen o marketing, o como lo quieran 

llamar. 

¡Eres increíble! Te felicito Hans. Eso me gusta en ti: la agilidad para anticiparte a los hechos. Te 

admiro. Siguió avanzando y al abrir la puerta se encontró con un lindo lugar alfombrado en azul, 

con cortinas de tul blancas, muy tupidas que dejaban poca visual a la calle, un escritorio y encima 

de él un teléfono, además de una grabadora. Una mullida silla en cuero negro, daba un toque de 

peso al ambiente. Se volvió y contenta dijo: ¡en serio te felicito! Está muy bonito, me gusta. 

Sabes que siento que aquí se respira como una paz. Sí, afirmó; acá hay paz. 

¡Qué bueno que te guste Mar! Le respondió acercándose, la tomó por los hombros y la atrajo 

hacia él. Con ternura al principio y unos locos deseos de hombre luego, al sentir su aroma, su 

cuerpo, su mirada rayana en la inocencia de una violeta. Le pareció de otro siglo. Entrecerró los 

ojos y la imaginó vestida de princesa austríaca, con esos ropajes de terciopelo en colores 

diáfanos, y sus adornos personales, eran los de valor intangible. Más allá de las perlas o 

diademas de diamantes, brillantes o zafiros engarzados en platino y oro. Su sencillez, la 

profundidad en sus creencias, sus valores espirituales no fingidos, su aceptación a la cruz 

impuesta por la vida, sobre sus débiles hombros. No era difícil sentir su absoluta soledad. Su gran 

corona ceñida en la frente coronada de miel y trigo maduro. 

La besó con ansias, con alma, con placer. 

Mar se cobijó en su pecho relajada, éste era el hombre que la hacía perder el pudor de su no ser. 

Sintió la calidez de sus besos que le recorrían cuello, oídos, labios, nariz ojos. Con qué pasión la 

envolvía. Todo su cuerpo se alteró ante la lucha contra el miedo. Miedo a involucrarse en la 

danza existencial del deseo, reñido con los hachazos monjiles de la crianza arcaica. 

Sin mediar palabra se encontraron recibidos por la tranquilizante alfombra azul. La polera salió 

de su cuerpo y blanda cayó hacia un lado, como sus jeans. Descalza ya, y en sólo sostén no tenía 

vergüenza de continuar dando y recibiendo caricias soñadas, pero nunca sentidas. No así. Sintió 

el calor agradable del sexo y del deseo. 

Ignota quedó la escrutadora condena de consensos ajenos, sólo tenía cabida la sincera 

simplicidad divina de entrega impensada; sí. Nacida original y sensible, espontáneamente. Cual 

explosión no condicionada sino indómita, fue abriendo sus piernas acomodándose a la posesión 

que Hans realizaba, dejando que la penetrara con suaves movimientos envolventes. Un poco de 

dolor la hizo quejarse despacio; él la besó con más ternura, transportado en el éxtasis total de 

hacerla su mujer. La entrega mutua en aras de un anhelo flotante de felicidad y posesión. Influjo 

de sutilezas casi imperceptibles motivando un concreto placer. Recibió sus pechos firmes, en que 

redondos lucían pezones rosados y duros, hambrientos de recibir caricias dulces. Se los besó y sin 

notarlo comenzó a chupar succionando como un bebé, hasta lo sublime. Entre los susurros de 

94

Marymar. 

En el nirvana Hans habló entrecortado: ¡mi mujer! Tú eres mi mujer, ay mujer mía cómo te amo. 

Descansando abrazados tomó sus manos. Se detuvo en el anular tropezando con la argolla del 

dedo, con desesperación ofreció: sáquesela, yo le compraré una más gruesa y ancha si usted 

quiere, pero no quiero que esa me recuerde ahora ni nunca, que perteneces a otro en 

compromiso. 

Con un total anonadamiento del benéfico banquete pantagruélico, tomó la cinta de oro macizo y 

retirándola de su dedo la dejó caer hacia su ropa, que esparcida por el suelo la miraba como 

silenciosa cómplice. Nada dijo pero, sus ojos miraban con el brillo del ser que es completamente 

feliz, en ese espacio de tiempo. Lo acarició lento y al coger una de sus manos, le fue besando 

yema por yema los dedos, y estiraba sus vellitos con delicadeza. 

De pronto le confió: esto es maravilloso, y nada en la vida puede ser mejor, yo sé que es una 

locura, pero desde el momento en que me dirigiste la palabra; te tuve en mi mente. Por eso te 

llamé, nunca soñé que me atrevería a hacerlo: te amo Hans. 

Se acurrucó en sus brazos y volvieron a tomar el más completo alimento del vivir; con deleite, 

disfrutando cada segundo, acariciándose íntegros. Los dedos de los pies de Hans subían las 

torneadas piernas de Mar y volvían a bajar, mientras sus manos no dejaban de explorar la tibia 

carne joven. 

No hubo promesas. 

Cuando se apartaron para entrar en la ducha, él se introdujo con Marymar y jabonó su espalda, 

su cuerpo. Al roce de sus manos la sintió estremecida una vez más; una vez más lo ansiaba. 

Estaban igualmente exacerbados por el descubrimiento de la intimidad, tan maravillosa. Y 

mientras la ducha caía, se amaron bajo el agua... nada les importaba en ese instante, pues la 

nada era todo. 

Con la larga cabellera empapada y una sonrisa infantil, medio seca y más mojada en punta de 

pies intentó secar la espalda de él, con el toallón. Cuando se volvió le dio un beso en cada 

párpado, otro en la nariz. Hans se dejó acariciar y besar, sentía una placidez total que lo hacía 

flotar. 

Se vistieron con harto desgano. Reaccionar era tener que asumir la vigencia de realidades, que 

los revertía al complejo mundo cotidiano. Estaban insertos en él, y no podían sustraerse así como 

así. 

Volver a la realidad, cada uno ya en la calle tomó su auto despidiéndose con la mano en alto y 

una enigmática sonrisa, en los ojos el brillo; aquel dulce brillo que sólo sabe reconocer el que 

pasó por ello: amar sin medida, sólo amar. Quizá en el silencio, como escribió Shakespeare en 

“Mucho ruido y pocas nueces”. El silencio es el perfecto heraldo de la alegría. 

95

Capítulo 9 

Me enamoro de Mar. 

Hans caminaba al viento y a la lluvia, aún con las imágenes dibujadas mágicamente en su 

recuerdo, de aquellos instantes. Cavilaba con un montón de sentimientos encontrados. ¿Por qué 

ahora, y por qué así? ¡Tan de repente! Sentía una inquietud fluida por los sucesos. Mar era 

bondadosa y bella. No era digno mantenerla con esa imagen de hombre sin compromiso. Más 

surgía la inseguridad de perderla, al romper su silencio. No quería hacer sonar la campana, que 

tal vez lo llevaría a su duelo. Duelo de no verla y no tenerla una y otra vez estremecida entre sus 

brazos. 

¿Cómo lograr la ecuación perfecta? Su sensibilidad lo volvía desapacible, por los valores con que 

regía su existir; lealtad hacia los tres, o cuatro ya. Primero consigo mismo, su esposa, hijo y 

Marymar. 

Era imprescindible contar a Mar que él era padre, tenía un hijo. Ella era tan honesta, además 

nunca le había preguntado nada, tal vez no lo encontró necesario, pero... ¿cambiarían los 

momentos entre ellos? Esos momentos valorados, esperados, acariciados y anhelados. La había 

encontrado y no quería perderla. Le daba vueltas y vueltas al asunto, y no encontraba respuesta 

apropiada. Se nublaba cada vez más y más, no se consideraba un cínico. Pero sin proponérselo lo 

estaba siendo, fingiendo situaciones nunca previstas, ni aspiradas. ¡Qué difícil se había trocado 

su vida! 

De algo sí estaba completamente seguro y feliz, era de la valiosa llegada de Petit Hans a casa, 

¡cuánto lo esperó! Lo que significaba: era su continuidad en la vida, era la herencia de la carne, 

en la perspectiva necesaria para lograr un hogar pleno, en que reinara la risa de un niño. Sintió 

que no podía quitarle a ese niño su sonrisa. 

Por la burla del destino que disparó su dardo: de hallar en estos precisos momentos a la mujer 

que con sólo mirarla, la percibió como trascendente para sí, latió blanco un rayito inventado que 

transfiguró su alma y su cuerpo; en el estremecimiento de algo eléctrico, aquel día. Caprichoso 

cual sortilegio, y vital en femineidad; el dardo había llegado suave, dulce y armonioso, con los 

ropajes de Mar, que cual flor tardía transformó su existencia aceptada, pero no vivida. Valía la 

pena, ameritaba continuar con el silencio de su dramática comedia. 

No. Él no había mentido, sólo callado. 

Intentó hacer trabajos y más trabajos. Su nerviosismo interno lo descargaba de esa forma, la 

fórmula que le había dado buenos resultados antes. Lo difícil era llegar a casa sintiendo su culpa, 

siendo atendido con amor por su esposa. Sentía que la hipocresía era detectada por ella. ¿Qué 

podía hacer? Al corazón no se le manda, pensaba. Mientras los días pasaban. 

El tiempo no era un amigo; hacía restañar todas sus antiguas heridas. Pero, ahora las sonrisas 

96

maravillosas - las de Mar - lo tornaban juvenil y con ansias de hacer locuras, mil locuras con ella. 

Era la oportunidad que la vida le brindaba de saciar sus perpetuas ansias, y botar todos los 

obstáculos, saltar por sobre ellos. Y, por esa gente que le negó promesas ilusionadas... cosas que 

nunca se cumplieron. No como las soñó en su momento. Temía a la huella del tiempo en que a 

cada año que pasa va huellando una pátina dura, semejante a los anillos de un tronco, que 

indican la edad del árbol. Monótono, interminable y constante; sin cambio. 

Había en Mar trocitos de agradable frescura apacible, que lo excitaban. Sensacional como pareja. 

A veces casi infantil, recordó cariñosamente. ¡Era maravillosa! Elegantemente femenina aunque 

vistiese de jeans y polera. ¡Exclusiva! 

Por aquellos días se le presentó una oportunidad de realizar otro proyecto y esta vez más o 

menos considerable. Para ello necesitaría ayuda de una persona con vehículo para la 

distribución, pensó en Mar. A pesar de que lo rehuía, seguro que asustada por el vuelco que 

había tomado su compañía. Ambos se necesitaban, pero los compromisos de cada uno, sus 

circunstancias del vivir les hacía escapar de su amor tan prohibido. 

La llamó. ¿Cómo estás? Antes de recibir respuesta dijo apurado: por favor, no me digas que no. 

¿Puedes venir a conversar algo bien importante? Se me ha ocurrido recién y por eso te llamo. 

Hans, ¡qué alegría escucharte! Sí. Voy pero tú sabes lo que demoro en llegar. ¿Me esperas? 

Sí. No tardes, adiós. Colgó y nuevamente lo inquietó una duda: ¿le diré? Y ¿si la hiero? No soy 

capaz, no podría. No le diré nada, pensó. 

Cuando llegó Mar le explicó lo del tránsito, que no le permitió llegar antes, con sus ojos de miel 

suplicantes lo miraba. Hans con tono de niño afligido, la empezó a remedar cerrando los labios 

de ella con los suyos. Luego serio dijo: cada minuto que te espero es para mí, un mes. No 

podemos perder el tiempo, todo el que podamos debemos aprovecharlo para estar juntos, 

compartir. ¡Te he extrañado tanto! Añadió. 

Tú significas mucho para mí, tanto como no imaginas, suspiró Mar sobre su boca. 

¡Qué bueno guagua mía! La abrazó y sus bocas se silenciaron, acalladas por el néctar, largo rato. 

Pasemos a lo laboral, señaló después del ensueño. Dio los detalles de cómo se realizaba el 

reparto, los lugares a los que debía asistir Mar, y por último la remuneración que percibiría. 

Mar aceptó. Era maravilloso verse todos los días. Así comenzó un precioso período de cercanía. 

Temprano se saludaban en las mañanas, discretamente ante los trabajadores. Más en la ocasión 

precisa que no les vieran, unían sus labios en besos que les embriagaban tanto como el vino. Un 

día de esos Hans la guió al armario azul; discreto guardaba otro tipo de información. Fue ahí 

donde se informaron por primera vez cómo se hacía el amor dentro de él. Seguro que el armario 

no les olvidó nunca, ellos tampoco. Funcionaba todo a la perfección: con amor todo funciona. 

97

Se acercaba finales de año. 

Hans le pidió apoyo a Mar para solucionar una bajada de materiales desde su casa hasta el 

negocio. ¡Haremos un solo viaje! Y solucionado. ¿Te parece? Dijo sorpresivamente. 

Claro que te acompaño. Aceptó Mar. 

Cada cual en su auto partieron rumbo a la cordillera. Lejos estaba la casa de Hans, pensaba Mar 

mientras escuchaba la radio distraídamente. Lo seguía de cerca, porque no tenía idea en dónde 

vivía. Al disminuir la velocidad supuso estaban llegando, estacionaron para cumplir con lo 

acometido. La hizo pasar con un ¡sígueme! Traspasaron la reja, ingresando a un pequeño jardín 

en que les cortó el paso el porche, ingresando al living. 

Un ventanal medio con vidrios angostos y persianas de madera pintada blanca, daba luminosidad 

al ambiente. Y acogía una chimenea con plantas en su interior como forma de adorno, no era tan 

elegante pero con mezcla de lo antiguo y lo moderno, se tornaba agradable. Siguió paseando su 

vista en forma rápida y sintió un remezón en su interior. Inocente a lo que en ella despertaba, 

totalmente ajeno, desde su coche cuna comenzó a reclamar con su llanto un pequeño delgado y 

tan parecido, a Hans. Le pareció que algo se le partía en mil pedazos provocándole un gran dolor. 

Nada preguntó, era demasiado obvio. Resistió con hidalga entereza el que además le fuera 

presentada la señora de Hans. Intuitivamente le miró las manos; no lucía argolla de compromiso. 

Por eso él no la usaba, tal vez. 

Compartió los minutos - esos que le parecieron horas - lo mejor que pudo, pero ningún 

sentimiento afloró desde su interior. Es más, vio como indefensa a la señora de Hans. Se despidió 

casi con alivio, y condujo sintiendo humedad en sus ojos. Calientes lágrimas bajaban libres por 

sus mejillas, eran de pena por lo burlada que se sentía, permitiendo conocer su templo a quién... 

no lo merecía. Había tenido tiempo de contarle su realidad y, no lo hizo. No entendía el por qué. 

Todo era tan distinto a lo que había soñado. Era tremendo pensar y no quería hacerlo. 

Al llegar a la oficina estacionó con lentitud, y bajó como tomando fuerzas para asumir - en la 

irritación misma - la situación del encuentro final. Hans sentado la esperaba, la estaba 

aguardando mientras le descargaban el vehículo. Nunca se sentaba, pero ahí estaba. La miró con 

sus ojos turquesa tan tristes, que Mar se contuvo para no correr a llenarlo de besos. Apenas le 

salió un: ¿cómo estás? Bajito. Le respondió con lo mismo y luego le pidió: por favor siéntate, 

tenemos que conversar. 

¿De qué Hans? Ya está todo dicho. Y se descargó de la pena que la ahogaba. – “No sabía que eras 

casado, no soy una persona cruel que cimiente mi felicidad en la desgracia ajena, nunca te lo 

pregunté porque no te vi argolla, y pensé que eras solo”.- 

¿Acaso tú eres sola? Mar dime eres ¿feliz? ¡De qué sirve una argolla o una libreta, si no eres feliz! 

Lanzó la frase subiendo el tono casi con desesperación. No he sido feliz y es más creo que no me 

había enamorado nunca antes. Créeme no he querido engañarte, estuve pensando muchas veces 

qué sería mejor si contarte o callar; tenerte o perderte, ¡ésa ha sido mi gran lucha! Lo más 

98

importante es habernos encontrado. ¿Cuántos pasan por la vida sin hallar a la persona que 

realmente les deje la plenitud del amor? Nada es casual en la vida. Creo que es algo superior a 

nosotros no debemos luchar contra ello, es realmente lindo, no sé cómo explicarte. 

Terminé con el trabajo Hans. Si no me necesitas me voy, dijo lo más fría que pudo, a pesar del 

sentimiento que la envolvía como sombra huracanada en su interior. Estaba diciendo adiós a los 

mejores cinco minutos tenidos en ese amor que creyó pacífico, cual oasis encerrado por los 

brazos del amante joven, conocido. ¿O desconocido? 

Está bien, si quieres me acompañas al banco, tú sabes lo difícil que es estacionar, así me doy una 

vuelta mientras tú ¿me depositarías? 

Al ir en un solo vehículo era una forma diplomática de hacerla regresar para que tomara el suyo, 

tendría la ocasión de pedirle que almorzaran juntos. Tenía que hacer las ventiscas de un meduso, 

pero perderla... ¡jamás! 

Cuando Mar salió del banco con el depósito en orden, encontró a Hans esperándola con una 

sonrisa infantil de complicidad. 

Atento, apoyándose en el volante se inclinó en el asiento y le abrió la puerta, le señaló un 

cuadradito de papel escrito para que ella lo tomara. Era como un boleto de ómnibus, Mar lo 

cogió y vio que decía “Soy de Usted”. Nada dijo. Lo conocía dulce y tierno, sonrió y lo guardó en 

su bolso, como el primer tesoro de la batalla. Una batalla que librarían juntos, por muchos años. 

¿Podría almorzar conmigo bella dama? Dijo rompiendo sus cavilaciones. Conozco un lugar no 

elegante, pero donde te aseguro comeremos los mejores mariscos de todo Chile, comenzando 

por unos maravillosos y frescos erizos... que nos dejarán estupendo el estómago y el ánimo. 

¿Vamos? 

No Hans. No corresponde que yo te acompañe a ningún lugar, te lo pido por favor. 

¿No te tientan los mejores erizos del mundo? A mí me encantan y si voy solo, me sentiré 

pecador. Oye, ¿por qué no puedes acompañarme? Iremos en plan de trabajo, no de ninguna 

diversión, ¿te parece? 

Siempre igual de tierno, era casi imposible decirle que no. 

Realmente no era un lugar chic, más bien pintoresco y la comida sólo de mariscos y pescados; 

exquisita. 

Hablaron de todo un poco. 

Era esa la fórmula de referirse a lo acaecido. Le fue confiando Mar cómo se había desarrollado 

gran parte de su vida, para que tratara de entenderla. “Mi educación me ha marcado desde 

99

siempre, ha sido puritanista y religiosa. Ni sé cómo te lograste introducir en mi vida. Se me 

inculcó el deber por encima de todo. Siento una atroz vergüenza de lo que hemos hecho”. Tal vez 

la horrible soledad en la que me ha mantenido mi esposo, aminora un tanto mi culpabilidad. No 

soporto la mentira, me desespera. - Quizá porque mi vida ha sido una mentira.- Debo continuar 

con la farsa de un matrimonio, que es nada. De noche pido fortaleza a Dios, en el que creo. Y ahí 

te cruzas ante mis ojos, y me imposibilitas, me anulas. ¡Oh Hans! Dime ¿por qué te conocí? 

Sólo... porque Dios lo quiso. Para mí la afectividad ha sido muy malamente conocida. Eso me 

llevó a callar muchas veces de manera intuitiva, mis sentimientos y mis afectos. Como hombre, 

no dejar traslucir nada en demostraciones, ni en lenguaje o en la expresión misma. Consideré ése 

el cauce más adecuado, para intentar mantener una armonía en mi interior. Pero mi vida, muy 

positiva en algunos aspectos, se había tornado gris, plana y aburrida. Sin emociones, sin ninguna 

fórmula mágica que la cambiara; dándole color y pasión. Aunque fuese ajena al modo austero de 

ética y moral, con que - aunque tú no lo creas - me he regido. Me sentía débil, con un gran vacío 

como encrucijada, necesitaba una nueva luz, un refuerzo, un tónico espiritual que llenara ese 

gran vacío de mi vida. Sentía una desesperanza y una infelicidad que me llevaban al desánimo. 

¡Era injusto! Ya que aparentemente lo tenía todo. No soy un cínico, pero me parecían tan inútiles 

e innecesarias las angustias del proceso existencial... tan parejo e hipócrita; conmigo incluido, 

dando una imagen amable y sonriente. En ti lo he encontrado. No figurabas en mis libros, sonrió 

tranquilamente. Te pido que no me abandones, somos tan felices compartiendo juntos los 

instantes que podemos, somos el uno para el otro, créeme. 

Silenciosa Marymar Llanera Cox lo escuchaba. Transcurrida la sobremesa, ambos comprendieron 

que separarse era una palabra que nunca sería dicha entre ellos. El postre de papayas al jugo, el 

café y el descanso de la conversación entregando sus vicisitudes, les había alejado del reloj, el 

tirano que medía el tiempo con sus manecillas flojas. Se levantaron para retirarse del local, 

donde en la puerta en artística reverencia, les dio la despedida con una apequenada un garzón. 

De tradicional corbata humita negra, camisa casi blanca y la tremenda barriga fiestera, con las 

indisimuladas manchas de aceite en el negro pantalón. 

Se miraron y le sonrieron con simpatía. 

No te puedo pedir una respuesta inmediata – comenzó a decir Hans- pero, por favor piénsalo. 

Eres un precioso bálsamo para mi corazón desequilibrado, y si el azar existe, desde que te conocí 

lo he de considerar mi amigo. Tú calmas mi sangre enardecida como un sándalo que solaza mi 

soledad, agregó con calidez. 

Marymar lo amaba, lo había encontrado, luego conocido; ahora lo necesitaba. Era demasiada la 

carga en sus débiles hombros. Su deber lo cumplía trabajando como hormiga para sus hijos que 

tanto amaba. Multiplicándose en mil distintas formas entre colegios, ollas, compras, carreras- 

estudios de piano y melancolía. Pero, al enterarse que existía un hombre como Hans, analizó que 

no podía todo lo anterior, darle sentido a su vida, ni ser la justificación de ella. Una cosa era el 

deber, pero... ¿qué debo hacer por mí misma? Se dijo. Recordó lo que decía San Agustín: “Ama y 

has lo que quieras”. El amor todo lo que toca lo hace bueno, y desde el primer encuentro con 

100

Hans sintió un increíble renacer en su interior, era su agua fresca para continuar viviendo, la hizo 

tener alegría y saber que ella era joven, y lo más importante: ¡mujer! 

En esa Navidad por primera vez, Hans buscó los gladiolos más bellos para enviárselos. Con 

delicadeza escogió los de suave color rosado, pensando cómo ella los pondría en un jarrón, y los 

contemplaría con la mirada de la Gioconda y sus secretos, en esta dura danza de la vida con 

tantas máscaras puestas o sobrepuestas. Cada día al cambiar el agua de las flores, pensaría en él, 

se ilusionó. 

Pasada la Navidad, fiesta que enmarca a una familia: la de Belén, casi como debieran ser todas, 

se re encontraron. Hans recibió como regalo un pequeño bulldog en porcelana de color café y 

blanco, muy fino. “Para que adornes tu escritorio... y te cuide” dijo riendo Mar: ¡este no ladra! 

101

Capítulo 10 

Comienzo del golpe militar. 

Con el cambio enredado de gobierno, sin que terminara el anterior gobernante, su período de 

seis años, se produjo también la nueva temporada de éxitos y diversiones de otra clase social. Y 

mientras unos salían en forma desesperada y con lo puesto al exilio, amedrentados por los 

aconteceres extremadamente duros, indefensos de contar con ayuda legal de los tribunales de 

justicia para su protección, otros adquirían fama y fortuna rápidamente, supuestamente ellos 

serían los nuevos médicos, que sanarían las enfermedades del país caótico. 

Los remedios administrados no eran de los acostumbrados a ser recetados - como para 

adquirirlos en farmacias.- Distaban mucho de eso. Pronto, como una callampa - esponja nacería 

el antivirus, para esta sociedad supuestamente muy grave. Legendariamente tenían sabor a 

esclavitud, y gustos intrínsecamente ligados casi a Reinos Utópicos. Algunos Médicos recibidos – 

luego de siete años de estudios en la Universidad- (sin contar la especialidad) en el país pasaron 

a ser vendedores de pescados, en el Mercado Municipal. Y otros que nada sabían de Universidad 

dirigieron “ejecutivamente” el ascensor de la economía. Y análogamente lapidaron cualquier 

miradita a la Democracia de opinar. 

Estando de esta manera las cosas, Hans para lograr nuevos contratos descubrió una fórmula 

infalible, casi mágica; que requería un cierto grado de acomodo muy inteligente. Así en una 

importante distribuidora se hizo del contacto de nada menos y nada más, que del gerente de 

adquisiciones. Él, lo advertía secretamente cuál era el presupuesto ingresado por el monto más 

bajo, a sus manos. En base, a la información Hans preparaba urgente uno que obviamente era 

algo más bajo en cada unidad. Con ello lograba ser elegido por el directorio; como el más 

conveniente. 

Pero, como nada es gratis en la vida, al retirar el vamos con el cheque de anticipo para efectuar 

el trabajo... no debía olvidar llevar su cheque personal a nombre del distinguido jefe de 

adquisiciones. Su comisión en el intercambio comercial, por su preferente atención al incipiente 

negocio de Hans. Todos contentos funcionaban, la maquinaria mundana se había puesto en esa 

dirección de marcha, y no se podía lograr purificarla. Lo más sabio era tratar de no 

contaminarse... pero tener trabajo. 

Al paso del tiempo, se le presentó la oportunidad de adquirir un sitio en la costa, donde luego 

instalaría una casa cómoda aunque prefabricada, para llegar a descansar en cualquier momento. 

Siempre metódico, fue acomodando el lugar veraniego con su buen gusto, aprovechando los 

espacios y dejando la posibilidad a futuro, de hacer nuevas cosas. Tal vez sería un 

estacionamiento para su auto, quizá una piscina. No soportaba a las personas en masa a su 

alrededor, como sucede en las playas; en esa forma estaría con quienes él quisiera estar, además 

del buen aire marino. 

102

Sin embargo, las suyas eran metas conseguidas sólo para ocupar el tiempo. Ese tiempo que 

quería compartir con Mar, y por las duras circunstancias de los compromisos: no podía. En las 

limitaciones se ponía a trabajar, era con lo que llenaba los espacios vacíos de los callejones sin 

salida en que se metía, su diario pasar. Esa fachada de pamplinas era el chantaje de tener una 

familia muy equilibrada, persuasivamente magnífica... y que en ocasiones miraba lejana, como 

sintiendo que nada le significaba. Pero la sociedad tenía sus reglas, y si para sentirse pleno y feliz 

debía saltar sobre tantas fachadas de cemento y rocas, además haciendo daño a personas que 

nunca se lo hicieron, sentía que no podía. ¡No podía! 

Mientras Hans meditaba su entorno, en no apacible pensar, muy cerca suyo se sucedían meses 

terribles para Marymar Llanera Cox. Amenazas, presiones psicológicas y agresiones. Parecía que 

conociendo muy bien el pensamiento de ella: totalmente democrático, el uniformado se gozaba 

en contarle con lujo de detalles las aberrantes torturas que mandaba que realizaran, como 

autoridad gubernamental... uniformada y con poder. Aprovechando la grandiosa oportunidad de 

recalcarle que en cuanto a lo personal: - siempre se ideaba algo como más sofisticado, para 

dañar a la que intentara hacer un motín a bordo de su hogar.- Ninguna salida fuera de la ciudad a 

realizar “conciertitos” sería aceptada por él. No tendría escapatoria, no. Y si tenía algún trabajo 

para hacer, debería ejecutarlo donde sus ojos la pudieran vigilar. 

Cuando Mar se lo contó, resuelto y con hombría Hans le pidió: déjelo guagua, por favor no siga 

en esas condiciones ¡te está destruyendo, y no lo resisto! Yo te ayudo a criar a tus hijos y te 

vienes al departamento de la oficina, no es grande pero, por lo menos tendrás tranquilidad. Si 

trabajamos más duro los dos nos alcanzará para asumir los gastos. Arrendaré otro local para 

oficina. ¡No puedo verte así! 

Lo miró con inmensa gratitud a tanta preocupación y sobre todo; a tanto amor. ¡No, vida! Te 

agradezco en el alma, pero no eres tú quién debe pagar deudas ajenas: no lo considero justo. 

Tienes tu hijo, y yo no sería capaz de perjudicarlo nunca. 

Hans la interrumpió: la solución está en que me aceptes, saldremos adelante. 

¡Mi niño bonito! Eres tan especial.–Pero, no aceptó.- En corto tiempo Hans comenzó a notar el 

deterioro del trabajo efectuado por ella. Su entereza fue decayendo. Corría de un lugar a otro 

como perdida en la batalla de intentar cumplir. No lo logró. Hubo reclamos de importantes 

clientes. Con ello dependía el prestigio de la naciente empresa de Hans. Y en un momento en 

que no pudo evitarlo, con dolor, tuvo que decir: Mar no puedo seguir trabajando contigo, esto 

que tú ves es el esfuerzo de muchos años de mi vida, no puedo arriesgar de lo que vivo, lo siento 

mucho, créeme es muy penoso para mí. 

Mar nada dijo. Él tenía razón. Había tenido dos oportunidades y las dejó pasar, por miedos. Lo 

que calló su boca era la amenaza de muerte constante, que no la dejaba vivir. Repetida en forma 

incansable por el demente padre de sus hijos. A ella nadie la protegía, ni menos le creerían si lo 

denunciaba. La dictadura siempre tenía el éxito en todo. ¡No vestía uniforme! Su ropa era 

sencilla sólo de civil y de mujer. A paso lento se dirigió a tomar su auto. ¿A dónde dirigir sus 

103

pasos? Y solazarse de esta indescriptible congoja. 

Ese lunes comenzó diferente. 

Las ausencias de Mar habían hecho de Hans un persistente combatiente esforzado, solamente en 

trabajar durísimo. Sentía que ella le había fallado, dejándolo solo. En sus ideas efervescentes 

simultáneamente pasaba de culparla, no creyendo todo lo que habían conversado al paso, con 

respecto a sus realidades. ¡No podía ser verdad! Simulaba esas situaciones por protegerse tal 

vez, de este rayo caído de amor impuro. Eran subterfugios para disminuir los sentimientos 

demostrados en aquellos maravillosos momentos de intimidad vividos, cual página en blanco 

llenada sólo por ellos dos. 

Despojando el brillo natural que envuelve en sí al amor. ¡Que sí es puro, en su recinto de entrega 

desinteresada! En la fermentación loca y dramática, pero tan necesaria en la masa que llamamos 

vida. –Mar estaba equivocada- ¿cómo convencerla de algo supremo, tan supremo como la 

belleza de amar? 

De pronto el sonido del teléfono lo sacó de sus cavilaciones. Era la voz de ella algo enronquecida 

y ligera, para informarle lo acaecido... 

¿Escuchaste la noticia de la explosión? Dijo. El uniformado esposo había tratado de “desactivar” 

una bomba que supuestamente... se había informado existía en un lugar preciso, a su oficina de 

rango. No dejando el placer a sus subalternos, se dijo que se dio a sacar cables y antes que 

pudieran evitarlo, voló en mil pedazos, arrastrando a dos uniformados con menor grado, pero 

con mejor suerte: quedaron vivos aunque con el cuerpo cercenado. Fueron trasladados al 

hospital de la institución, con diagnóstico reservado. Era una torre de alta tensión en las afueras 

de la ciudad. 

Todo parecía nombrarlo héroe, sin embargo conociéndolo en su intimidad: enfermo de agresivo, 

no le cupo ninguna duda a Mar que eso era un ardid inventado por sus superiores con astucia. 

No podían admitir a lo que se estaban dedicando algunos de sus uniformados. ¿Qué diría la 

opinión pública mundial? Era mejor aparecer dando soluciones, contra los extremistas que 

ideaban estas fechorías. ¡Justificando lo ocurrido! 

Marymar angustiada dejó de asistir a la oficina de Hans. La situación era extremadamente 

peligrosa, sentía millones de ojos anónimos vigilándola, y hasta su teléfono estaba con un eco 

adquirido, antes desconocido, que le dejaba intranquila pensando que estaba intervenido. Para 

llamar iba a la casa de una vecina y con vergüenza pedía por favor, la dejaran comunicarse. 

Notaba sin embargo que algún miembro de la casa se quedaba de pie frente a ella, escuchando 

lo que hablaba. Sentía la humillación de la espera, y sin ninguna oportunidad de decir a Hans 

cuánto lo amaba, la falta que le hacía su palabra y su compañía, su mirada tierna y su calor. 

Como una solución de remediar las soledades, se introdujo más y más en la música. Era una 

terapia que alivianaba la angustia del vivir sin él, aunque fuesen cinco minutos para mirarlo y 

104

saber que era de carne y no sólo de sombra; esa sombra de recuerdos que la comenzaron a 

acompañar desde la primera vez que se vieron. 

Era demasiado el tiempo sin verse. 

La extrañaba. Se extrañaban. La incógnita de no saber nada de ella se le hacía un tormento lento. 

Quería sacar de su boca ese sabor a cenizas que se hacía insostenible ya, todo era nada, que 

pasaba por su lado lastimeramente. La solución era la llamada. Había dudado mucho pero, era 

más fuerte que su compromiso. La melancolía y la nostalgia se estaban convirtiendo en su 

consuetudinaria compañía. Hans analizando su relación humana, pensaba que aún en lo 

relativamente corta; había sido tan pletórica. En lo global disminuía en su totalidad lo negativo, 

de los otros recuerdos tan bellos y completos. 

Al escuchar su voz, salió del alma la corta frase: ¡te paso a buscar! 

No. No por favor, yo me acerco, respondió Mar rápidamente. 

Sigues igual. Veo que no has podido cambiar ese miedo que llevas pegado a ti; bueno te espero 

sin falta, ¡cuídate mucho! 

Al pie del cerro San Cristóbal, se vieron. 

Se abrazaron con desesperación, y se besaron como dos colegiales, tomados de la cintura y de la 

mano, bajo el tibio sol. No llamaron la atención, había muchos parecidos a ellos, sólo parecidos 

que hacían lo mismo. Era tal la necesidad de mirarse que lo hacían sin palabras. Dejando de 

escuchar sus silencios, Mar le dio un regalo que le tenía hecho un tiempo atrás. Era una hoja 

escrita, doblada en cuatro. 

¿En serio es para mí? 

Sí. La extendió para que él la leyera. 

Lo hizo en silencio, y notorio fue el cambio en su mirada, la dobló y alojó en el bolsillo de su 

camisa. A la interrogante mirada de Mar sonrió apenas y le comentó: es muy lindo. Nunca había 

recibido un poema hecho para mí. Sólo que me duele el título, es pensar en forma muy negativa 

y pesimista. Ya te alejaste tantas veces de mí. ¡Tú no sabes lo que yo sentí al no tenerte! Al no 

oírte, al no verte. Tus miedos Mar no te permiten ver mi realidad. Bueno disculpa, creo que para 

ti no debe ser nada fácil, tampoco. Sacando la hoja escrita comenzó a leerla en voz audible. 

Soneto del Fin 

Inmensa pena es la que hay dentro de mí; 

lejos no es fácil. Vivo pensando en ti. 

105

Palabras, labios que mieles me dieron. 

Ternura, abrazo. Ojos que no mintieron. 

¡Ay! Cómo venzo las ganas de correr, 

llamar... contarte que miro creyendo ver 

tus tiernos ojos claros, cuando decías ¡Mujer! 

Mía, ¡te amo! O escribías “soy de usted”. 

Minutos, horas; no importa. 

Lo que quiero es revivir 

Aquel pasado cercano 

Cuando creí mi deber 

Alejarme de tu vida 

Porque era injusto querer. 

P.D. ¡Qué cruel fui conmigo misma, porque me hice morir! 

Te lo escribí escuchando el Concierto Nº 1 para piano de Beethoven, específicamente la Sonata 

del Adiós, la interpretaba al piano Rudolf Serkin, con la Orquesta de Filadelfia. Me puse tan 

increíblemente melancólica que volqué mis emociones en un papel, y resultó esa escritura. ¡Te 

echaba tanto de menos! 

Mi Marymar, dijo abrazándola fuerte. También yo te he extrañado mucho, y en la impotencia de 

no saber qué hacer, llamarte o definitivamente callar, como un cobarde. ¡No ha sido fácil! Te 

necesito tanto, para no sentirme como un náufrago a la deriva. 

Caminaron asidos como otras parejas felices, y al ver un buquecito heladero Hans la invitó. 

¿Tomemos un helado? Con el calor nos va a venir de maravilla. 

Al despedirse estaban alegres con el encuentro juvenil. La vio alejarse por el sendero del cerro, 

entrecerró los ojos e imaginó el puente aquel, donde de niño jugaba; era ése que quedaba cerca 

de su casa y donde se producía el paso del Danubio en forma más angosta, casi como un canal, 

en la fronteriza zona hacia Budapest. Ya ni recordaba los nombres pero, sí la belleza del lugar. La 

vio flotante entre nubes de ropajes de aquella época, sintió que ambos volaban en el coche 

ligero de dos plazas, el tílburi. ¿La conoció allí? ¿En qué siglo? 

Existían esos dos puentes, que hasta el año veinte conservaron el nombre aquel que les puso 

Francisco José, el Emperador de Austria, que murió en 1916. Él vivió ya en el pasado siglo, las 

sublevaciones de Italia y Hungría (1849), al año de ser nombrado Emperador. Desde esa fecha 

histórica, hasta la 1ª Guerra Mundial, tuvo por resultado el desmembramiento del Imperio 

Austro-Húngaro. Su sucesor Carlos I, se vio en la obligación de abdicar, por las presiones. 

Como niños en aquellas circunstancias cruzaban la frontera en inocente jornada de diversión, y 

retornaban a Köszeg tranquilamente, contentos de sus payasadas. ¿Tanto ha cambiado el 

hombre? No era deprimirse... recordar. ¿Cuántos eran los nobles que se habían quedado sin 

trono? Y a lo mejor, tampoco lo habían pasado muy bien, en esa transición hacia la nada. Hans 

106

había adoptado sabiamente su método para protegerse de las circunstancias, muchas veces 

adversas. 

Intentaba crear sus murallas mentales que lo protegían de las embestidas de las fieras agresivas, 

que circundan los espacios del universo. 

Si bien algo sabía del sistema de opresión que marcaba el andar de muchos ciudadanos que 

vivían en este país, Chile, no concebía el gran pánico – que no era difícil de adivinar- en los ojos 

de Mar, y en sus actitudes. De pronto se esfumaba, era como si la tierra se la hubiera tragado, sin 

dejar rastros. Pero al re encontrarse notaba que nada había cambiado entre ellos. Permanecían 

ella en él y él en ella. 

No dejaba de llamar su atención los detalles, Mar era ex esposa de uniformado. Sobrina de un 

alto mandamás, también uniformado, entonces ¿por qué sus miedos? Tal vez por lo mismo: ella 

sabía lo que hacían. 

Notaba que cuando hablaban muy pocas veces el tema, ella se mostraba totalmente anárquica, 

desobediente a la dirección que reinaba en el Estado de Chile. Apasionada le confesaba que 

cuando volviera la Democracia, se percataría de lo invulnerable que era el sistema. “Magancear 

es el lema ahora, y lo peor es que es de muchos” magancear... repetía. Haraganes que succionan 

como pirañas hasta la última gota de sangre y sudor, de la gente de trabajo. Mis ancestros fueron 

valiosas personas emigradas como tú, tal vez en otras condiciones, pero tan perseverantes, 

emprendedoras y tesoneras. No vinieron a saquear este país, si no a construir, a aportar sus 

conocimientos, a dar trabajo, a levantar benignas redes de intercambio. Entregaban con presteza 

su conato a cambio de recibir la paz. Esa que se les había volatilizado como sortilegio, desde su 

país y también en su continente herido, por el suplicio de las guerras. De esa herencia vino mi tío, 

y te digo más, el vehículo en que siempre se trasladaba ni siquiera era propio, pertenecía al 

Estado. El que lo conducía era chofer, secretario, y creo que hasta peluquero. No como ahora, en 

que tú puedes ver de tres a cinco autos en las veredas de las casas de los mandamases, decía con 

furia. Y también con orgullo por lo de su pariente jubilado: tan austero y decente. 

Hubo otra y otra cita a escondidas. Era imposible evitarlo, con saber el uno del otro, era casi 

estar vivos. Se necesitaban hasta para mirarse a los ojos y sentir los mensajes sinceros, de sus 

miradas claras. 

Se habían hecho uno, no podían olvidarse. Era superior a todo lo demás. A veces, lloviendo a 

cántaros la esperaba. La esperaba bajo el paraguas anegado... Y no llegaba. Partía rápido a su 

oficina expectante de su llamada, que no se producía. Hans sentía que todo a su alrededor se 

oscurecía, se sumía en la angustia de la desesperación ante la impotencia de hacer un cambio. 

Pero ¿cómo? 

Para tranquilizar sus nervios rotos caminaba hacia los caracoles de galerías céntricas y adquiría 

ropa, que luego advertía ni siquiera necesitaba. Más con eso, intentaba superar algo la depresión 

107

que lo embargaba. 

Encuentros. 

Ese en especial, fue sublime. 

108

Capítulo 11 

Nace Pablo 

Muy temprano Marymar llamó a su amiga Warde y le anunció serena: gordita mi bebé está por 

nacer, te necesito pedir le avises a Hans, por favor. 

¡Qué linda maravilla! Lo haré, encantada lo haré. Todo saldrá bien Mar querida, por favor 

tranquilízate. Tienes gente que te ama y te necesita. El de arriba y yo te queremos mucho. No te 

preocupes de nada, el tiempo es exacto y perfectamente pueden pensar que es... bueno 

dejemos todo así, ahora tengo a Amalita con fiebre, estoy esperando al doctor. Esta tarde te 

visitaré en la clínica, chao amiga. 

Cuando el regordete varón lanzó su grito a la vida, el doctor ceremonioso anunció “es un 

hombre”. 

Olvidándose del dolor del parto y de su carne desgarrada, Marymar intentó enderezarse para 

contemplarle. Lo vio y de su pecho salió un ronco gemido de gratitud: ¡gracias Dios por ésta 

pequeña vida! Y, en el momento sublime indescriptible en palabras, saltaron lágrimas de gozo; 

una alegría inmensa de mirar el fruto bendito de su amor prohibido. 

La masita roja y blanca, ajena a todo lo que despertaba, se retorcía entre las profesionales 

manos, llorando y berreando hasta ser depositado sobre el alto vientre de su madre, para 

proceder a cortar el cordón umbilical. Lo acarició suave y se lo aferró al pecho, con protección 

increíble, era para ambos una sensación exquisita - unidos - y logró calmarles. Mar le hizo su 

promesa silenciosa: tú serás un niño feliz hijo mío, te prometo por mi sangre. 

No la entendió. 

Luego lo llevaron a la sala-cuna. 

Mar fajada a su habitación, a esperar... 

Semidormida anestesiada, y con el agotamiento propio del trabajo de parto, se negaba a cerrar 

los ojos. ¡Esperándolo! 

Nada ocurrió. Nadie llegó. 

Al ser dada de alta a los tres días, se fue a su casa. No quería preguntar. Si explicación había, para 

ella no existía ninguna; no quería escucharla. Warde no apareció, ni llamó, era tan difícil y 

extraño. 

109

Había soñado con alegría compartida, veía llegar a su enamorado con un ramo de gladiolos rojos 

en la mano; y sonrisa de plenitud en los labios. ¡Pero todo fue sólo un sueño! Y, ésta era su 

realidad: soledad total. 

Con coraje obvió los detalles. ¿Acaso la vida no está rescaldada en detalles? Se reanimó 

pensando que era generosa y bella al hacerle este regalo maravilloso. ¡Valía la pena! Ella tenía lo 

mejor, lo que no llegó... debía olvidarlo. Y sin comentario. 

En el quinto piso de la misma clínica, un equipo médico especializado luchó horas en forma 

desesperada para salvar la vida de la hija mayor de Warde, a la que se le declaró una peritonitis 

aguda. La niña vivió afortunadamente. 

Todo quedó en silencio. 

Ese silencio que dice tanto, para los que aprenden a escucharlo en sus mensajes profundos. 

Sentimentalmente Hans notaba un gran vacío sin Marymar. La extrañaba y sentía el gran peso 

del transcurso de tantos meses sin verla, pero no quería exponerla. A estas alturas del tiempo 

transcurrido luego del golpe militar, algo se comenzaba a escuchar de lo que tantas veces ella le 

había comentado, las pugnas por el poder inescrupuloso se estaba notando en las declaraciones 

generalicias, los políticos tradicionales casi no existían ya en la realidad nacional, muchos salidos 

al exilio, otros estaban ultra desacreditados por el extremo reinante. 

Zancadillas, vendetas - soplonajes humillantes, encierros peligrosos concebidos por la fuerza. 

Otras explosiones de torres de alta tensión se sucedían, en que se descubrían irreconocibles 

cuerpos mutilados, o tan cercenados que se tornaban en tristes trozos de carnes negras y 

sanguinolentas quemadas, esparramadas. Por otro lado aplausos y letanías del sector imperante 

en el gobierno, que se volvían preocupantes. 

Pensaba que lo mejor en las circunstancias actuales era dejar las cosas como se estaban 

presentando. No podía exponer a Mar. Aparentaba vivir contento, más sencillamente no era 

feliz. No podía. Extrañaba esas chispas de dulce vida que le regalaba Mar, que prendían en su 

corazón, ésas que lograban hacerle la cotidiana existencia más armónica. Él no necesitaba 

explicaciones pedestres, ¡no! Para no llamar excesivamente la atención tanto en su casa, como 

en el barrio residencial donde vivía Mar, se compró una moto, total la necesidad agiliza la 

inteligencia. Echó al vuelo “es muy cómoda para estacionar y ocupa menos combustible”. En 

realidad cualquier cosa, total se dijo: puedo pasar diez veces o más por el mismo lugar, y una 

moto se nota menos que un auto. Se acercó en su insuperable moto al sector en que podría 

encontrarla, una y otra vuelta, y nada. No podía llamarla, porque al tener problemas se los 

agrandaría con la llamada. No quería causarle ningún daño, la amaba. Y día tras día sin llamar la 

atención, daba vueltas y vueltas en su compañera que lo escuchaba preguntar ¿qué habrá sido 

de ella?. Y nada. 

110

Desesperanzado al no hallarla, triste vagó días, semanas, meses y un par de años, en la famosa 

moto por todo el sector. ¡Era tan extraño! Los altos murallones verdes de la casa de ella, se 

volvían siniestros, envolviendo en su interior un misterio difícil de desentrañar. A pesar de querer 

llamar a la puerta; algo no sabía qué, lo detenía. Sin embargo se atrevió... tocó el timbre, y 

preguntó por ella a un hombre que se acercó a la reja. Al escucharle su pregunta “deseo hablar 

con la señora que hace clases de piano, por favor”. El tipo le respondió seco: la señora ya no está 

dando clases, y no recibe a nadie. Y lo miró largo e inquisidor, hasta que lo vio subirse a la moto y 

partir. ¡Ah la vida! Lo estaba embrollando en forma peligrosa. Por lo que pudo ver, al parecer a 

Marymar le habían asignado un guardia de seguridad personal, con un tipo de cara agria y 

modales amenazantes. Muy extraño encontró el asuntito. 

¡Tengo que olvidarla! Pensó. Buscó mil fórmulas dentro de su cerebro en efervescencia. Más 

trabajo, un viaje y otro al lugar donde la conoció. Y esa loca búsqueda por cada lugar que 

caminaron juntos. Nada. Nada encontraba que le ayudara a sentirse mejor. Enfiló el vehículo 

hacia las afueras de la ciudad, necesitaba el verde para calmar sus nervios y relajarse. 

Siempre que estaba bajoneado, y se sentía en el concho de la ola, una vuelta al lugar de sus 

inicios en Chile, le aportaban nuevos bríos y energía, era como una forma de consuelo o terapia. 

Se medía cómo llegó, y lo que había logrado avanzar... solo. El hombre vive para recordar, allí 

encontraba los atajos que hacía en sus correrías desde la escuela hasta las casas señoriales de 

típico estilo alemán, las arboledas que eran las mismas, el canto de los pájaros, el olor a ese 

campo que añoraba. Él era un futurista y pensaba que en algún momento de su vida tendría la 

oportunidad, que Dios le regalaría, de adquirir un terreno en aquel maravilloso lugar. Era común 

encontrar al lado de una mansión, una modesta casita de gente pobre, pero digna, hermoseada 

con flores y plantas. Ya a una anciana pedaleando en una bicicleta o, a un ricachón conduciendo 

un Meche. Era como la vida misma, con de todo pero no sectorizado “sólo para...”. Recordó otro 

barrio cuando se había acercado gentilmente a saludar a su hermana, estacionó y bajó. Ella le 

hizo sacar urgente su viejo vehículo del frontis de su casa, ¿qué dirían los vecinos? Del especial 

barrio de snobs enfermos de la facha, que llegaran a visitarla en semejante cosa. ¡Qué 

vergüenza! No era la primera vez, que lo corría pero, por la añoranza de unir a la familia, Hans 

perdonaba. 

Pensó sin rabia que en alguna oportunidad cuando tuviese un Meche, la invitaría a dar un paseo, 

para enseñarla. Tal vez no valía la pena, Bea más que sus otras hermanas, olvidó muy pronto lo 

que fue su llegada a Chile; él no. Ahora un séquito de sirvientes le hacía brillar su mansión. La 

vida como las olas... sube, baja, tormenta y calma; y así se entretejen los designios. 

De reflexionar filosóficamente bajo el marco de la admirable arboleda, repuesto con el aire puro, 

y más ánimo, regresó a la ciudad dejando atrás Peñaflor y sus anteriores vivencias, en que al 

reconsiderarlas llegaba a pensar como Mar que le decía en muchas oportunidades: “nada es 

casualidad en la vida” alguien desde el infinito mueve los hilos de la perfección, para este 

mundo, claro que a algunos se les cambió el hilo por sable, acotaba riendo. 

111

Algunos de sus amigos le notaron la tristeza. Le dieron varios remedios infalibles, para penas del 

corazón entre éstos estaba lógicamente: una nueva ilusión saca a empujones a un viejo amor. 

Con los consejos, forzadamente intentó reemplazarla. 

En un distribuidor donde normalmente adquiría productos para su negocio, había una simpática 

vendedora. La señorita cada vez que lo atendía se moría en sonrisas, y lo regalaba con especial 

deferencia. Un día la invitó a cenar. Otra vez a algo más. Mantuvo una relación agradable con 

ella. 

Esperó que Hans se separaría de su esposa, para casarse con ella. El error estuvo en que él nunca 

lo pensó, ni propuso. Al darse cuenta cuál era su rol, las cosas se enfriaron entre ellos, se 

despidieron para cada quién seguir su camino. Sin mayores dramas, se alejaron pensando que no 

había resultado, nada más. 

Nuevamente pensó en la supuesta mejor terapia: trabajar muy duro para no pensar, a pesar de 

que no constituía en sí lo más atrayente, él trabajaba por necesidad, además pensaba que si 

alguna vez fuese un hombre rico; se convertiría en el más haragán de todos los haraganes del 

mundo. Tal vez sí, o quizá no. La oportunidad de comprobarlo aún no se realizaba. La 

confrontación actual era la normal del ping – pong de cualquier vida. ¡Luchar por vivir! 

Y en medio de esa mazamorra de pensamientos, casi para mofarse la ilusión azul le llegaba una 

vez más desde el recuerdo, esa golondrina que no se extinguía, muy por el contrario, lo 

emborrachaba benignamente desde el balcón suspendida, que a veces sentía lo impertérrito de 

su día sin lágrimas. Solamente de búsqueda de las respuestas anheladas. ¡Tanto tiempo y no era 

posible que llegara el olvido! En un minuto como un estallido... todo estaba nuevamente 

presente: Marymar besándolo con sus labios de miel, sus ojos de paz, su ternura infinita; 

acariciándolo con tanto amor. ¿Qué será de ella? Emergió del pasado su última cita, su cabello en 

desorden descansando en el piso de la alfombra azul. ¡Cuántos insomnios mágicos! Veraniegos o 

autumnales, se sucedieron como relámpagos, trotando cual viejos vientos descargando ¡el 

lamento de no verla más! 

En un irrefrenable impulso tomó el teléfono, ella era sin compromiso; y al guardián lo mandaría a 

... O mejor aún sentía ganas de orinarlo. 

-Te llamo con pánico de causarte problemas, pero siempre quiero saber ¿cómo estás? 

Bien, Hans. Estoy bien. 

- Te he extrañado mucho, y si puedes me gustaría conversar contigo lo antes posible, dijo 

resueltamente.- 

Igual. Para ellos todo continuaba igual, sin rencores; sólo con ese largo silencio, en que no 

supieron lo ocurrido en la vida del otro. 

112

-¡Qué te parece que vayamos a cumplir diez años de conocernos! Mar tenemos que celebrarlo 

de alguna manera. ¿Te gustaría ir a la casa de la playa? Me encantaría que digas que sí. Debemos 

sacudir el polvo y encontrarnos Mar, lo nuestro es imborrable y maravilloso aunque pase el 

tiempo. 

Marymar muy silenciosa lo escuchaba. Oír su voz era, lo que en tantas noches... esperó. Sólo oír 

su voz nombrándola, con ese tono dulzón que la hacía revivir. 

-Si es que puedes, aclaró suave.- Dejándole la libertad de escoger. 

-Me las ingeniaré de algún modo, quiero ir.- 

Era un sí. 

El día acordado se encontraron, temblando como una hoja subió al vehículo que la aguardaba. 

Era un 7 de julio, y hacía frío. El cielo ventilaba nubarrones grises y lilas, con olor a temporal. Eran 

las cinco de la tarde, Hans quería llegar temprano para alcanzar a ver el arrebol juntos por 

primera vez, ese bellísimo rojo de las nubes heridas por los rayos mortecinos del sol huidizo ya. A 

medida que avanzaban, rosados y solferinos corderitos se aunaban en el horizonte, en un 

maravilloso paisaje de la hora de la Oración. 

¿Tienes frío guagua? ¡Estás muy linda, y tan silenciosa! 

Lo miró y dijo: un poco, pero pasará. 

En casa supongo que tenemos de todo, pero igual compraremos un champagne para brindar por 

nuestro aniversario. Al final de este camino hay un negocio abierto todo el año, y el dueño es 

habilidoso porque lo tiene de lo más surtido, ¡mira ése es! Se bajó, compró y regresó con cara de 

niño contento. 

En la doblada a la izquierda Hans rogó: agáchese mi amor en la barrera, para que el guardia del 

condominio no la vea. Podemos tener problemas, me conocen. Debemos tener especial cuidado 

a las habladurías, no quiero que nadie nunca te señale con el dedo. 

Mar se escurrió a los pies y escuchó al portero saludarlo con un: muy buenas don Hans. Al entrar 

definitivamente en su propiedad cerró los portones, y volvió a ayudar a descender a Marymar. El 

tacón de la bota azul tocó la arena, la tomó de la cintura deslizándola blandamente hacia sus 

brazos, subieron los escalones del porche donde él introdujo la llave con alguna dificultad, y por 

fin la crujiente puerta de bisagras algo enmohecidas por el aire salino, cedió y dejó la entrada al 

living comedor que les acogió con rectangular simpleza; algunos adornos de caza y unos 

cuadritos que con las flores secas de siempre vivas, hacían un entorno agradable. La hizo pasar 

enseñándole los ambientes, en el principal encendió una estufa eléctrica, acarreó frazadas y la 

ayudó a descalzarse las botas. ¡Póngase cómoda mi amor! Está en su casa. Traeré el champagne 

dijo sonriente, alejándose a la cocina. Con el tentempié y las copas servidas en una bandeja llegó 

a los pocos minutos, encontró a Mar batiendo los pies en la doble cama helada. Brindaron 

113

entrando en un agradable calor, puso música suave y se recostó mimoso al lado de esa mujer 

que se había tornado en el remanso de sus minutos mejores. 

Hablaron de todo surtido, de sus realidades y verdades y lo principal: se amaron con plenitud. 

- Enderezándose un poco Hans dijo: Mar yo te propongo que no dejemos de vernos, que 

hagamos un pacto de honor y nos veamos aunque sea un día a la semana, puede ser un 

miércoles a las once de la mañana, acoto enfático. Pero, aunque pase lo que pase, los dos 

sepamos que no importa lo malo o bueno de la semana, los inconvenientes de trabajo o casa; 

sólo que en ese día olvidaremos todo, para estar juntos, y nos resarciremos con nuestras caricias 

mutuas de los sin sabores. ¡Démonos el tiempo que nos hemos negado! Parece increíble hoy 

cumplimos diez años de conocernos y nos hemos podido unir tan pocas veces, con tanto que nos 

necesitamos. Tú eres el calce perfecto para mí, eres mi mujer y siento - porque me lo haces 

sentir - que soy tu hombre. ¿Por qué prohibirnos? ¿Por qué no puedes cumplir? ¡Cuántas veces 

te esperé bajo la lluvia! Y tú sin avisarme que no irías. He sentido esa angustia tantas veces. 

Esperar es... como morir un poco, dijo más bajo. ¿Qué me dices? Preguntó ansioso. 

Lo que te puedo decir es que mi mundo es tan complicado, las cosas no son nada fáciles, lucho 

por mis hijos trabajo por ellos. Ahora me han prohibido las clases de piano por considerar que 

son peligrosas, por el hecho que ingrese a mis alumnos a casa. Me hacen llegar un paquete de 

mercaderías cada semana en un vehículo de la institución y lo peor es que me siento vigilada en 

todo, en mis horarios, en mis actitudes es como una pesadilla que no llega a su fin. Mis espacios 

vitales han sido invadidos por mirones o sapos, que merodean por la vereda haciéndose que leen 

el diario, detrás de sus lentes verdes y oscuros. Todos de pelo corto, todos iguales. El escapar se 

me está volviendo casi una necesidad. Estoy atrapada, debo resistir callada. Tú eres mi fortaleza. 

– No sé si fue para mejor o para peor lo ocurrido a mi difunto ex.- 

- Dime cómo se te ocurrió tener otro hijo, si todo andaba mal.- Disculpa ¡quién soy yo para 

opinar! 

- Tú eres una persona muy importante en mi vida.- ¡Tenía que venir! Y es maravilloso que así 

halla sido, tal vez tú no me entiendas... ahora, dijo enigmática, más bajo. 

Cuando empezaba a amanecer Hans la despertó: ¡Mire mi amor! La movió suave para mostrarle 

hacia el costado derecho de la cabecera, corriendo una madera con riel, como una ventana 

secreta y angosta, la que dejó al descubierto toda la campiña en la que se apreciaba el paisaje y 

unos conejillos alegres saltando a lo lejos. Mucho pasto, flores silvestres y el aroma salobre se 

filtraba en cascadas invisibles y puras. 

Silbaba en los pinos una paz mansa y verde, del pórtico especial entre el peumo, la araucaria y el 

canelo, desde donde un rayito débil parpadeaba. Saltarines pasaron unos conejos blancos. ¡Eran 

una belleza! Tal vez la razón principal del por qué compró allí no en otro lugar. 

-¡Tú y tus brillantes ideas! ¿Cómo se te ocurrió? Es muy lindo, suspiró sin apartar la vista del 

entorno y realmente conmovida, siguiendo la posición de Hans, de guatita en la cama.- 

114

- Ahora vamos a cerrar para que los conejos no se pongan celosos al vernos hacer el amor, dijo 

sonriente.- 

Estaban felices entregándose uno a otro como dos quinceañeros enamorados, reaccionó Hans 

preguntando ¿quién pasa primero a la ducha? ¡Primero las damas! Decidió, yo pondré la tetera 

para el desayuno. 

Nos hemos dado el gusto de celebrar a la orilla del mar, mi gran amigo azul, lo importante de 

nuestro décimo aniversario. Aunque sea solamente esta noche y este amanecer Marymar, lo que 

te puedo acompañar; te doy las gracias por haber aceptado mi invitación sencilla, pero pensada 

con mucho amor. 

Partieron dejando todo cerrado. Al llegar a la ciudad más cercana se apartaron: Hans a pagar un 

parte al juzgado, se lo habían sacado anteriormente por exceso de velocidad. Por aprovechar el 

tiempo siempre corría, y en esa ocasión llevando a un par de obreros a hacer reparaciones a la 

casa de la playa, por trasladarse rápido pasó la velocidad permitida... y zas ¡parte! 

115

Capítulo 12. 

¿Me Conozco? 

Como tenía proyectos a futuro, no podía dejar que se cayera lo anteriormente realizado, era una 

constante lucha intentar mantenerse; y aún subir. No era muy amante del sol porque lo 

quemaba en forma implacable, hasta el aire marino lo hacía sufrir. No era hombre de pelo en 

pecho, su raza no lo necesitaba –a lo menos allá en Austria.- Por ello había ideado construir a 

futuro, una piscina con un mirador y una escala de caracol, algo novedoso y acorde a su gusto 

exquisito. 

Su escapismo más imperioso era darse a diario a una dura jornada de trabajo, en la que durante 

el día casi no comía si no hasta llegar a casa; allí era atendido por su fiel nana, ella sabía que para 

su débil estómago no podía cocinar ni con cebolla, ajo, coliflor o repollo. Con alimentos poco 

condimentados, comía hasta sentirse satisfecho. Agradecía a Dios lo que le daba, trataba de vivir 

con alegría; esas eran las reglas que se había auto impuesto, desde que se dio cuenta que era un 

austríaco corchado a pulso en la América del Sur, en este maravilloso país llamado Chile, con 

todos los chilenos dentro, y con su estilo de vida tan propio; el sureño país del nacimiento de su 

madre, con sus magnánimas bellezas naturales, que a su parecer le estaban recompensando por 

su ubicación casi desprendiéndose del Cono Sur. 

Pero... 

El exilio es el mayor destructor de almas. 

Junto a su nueva existencia en esos primeros años, tuvo que mutar su fisonomía psíquica, 

afincándose en lo que fue necesitando como por ejemplo una estructura férrea de vida, y un 

auto dominio estricto tratando de abarcar todo; meramente sucinto a ese supremo leit motiv: la 

supervivencia tan indispensable, como necesaria. Acto cotidiano en él, es aprovechar al máximo 

el tiempo sintiendo los desafíos, sólo por la ambición legítima de no soltar riendas y caer en la 

mediocridad. ¡Eso no! Él vive lleno de prejuicios, siempre defendiéndose, muy desorientado, 

pero orgulloso, exigente, sentimental y romántico, a pesar de su racionalismo. 

De la vida sabe que es bueno vivirla, fijándose en forjarse una estabilidad para una vejez sin 

penurias. Las metas que logra, no tienen importancia. Vuelve a ponerse otras. Ya había conocido 

la universalidad de la angustia, la contemplación de la soledad y, pasado el peor período de 

asombro por todo. Eso a paso callado, le vuelcan indómito ese azul profundo de su espíritu 

joven. Se vuelve audaz con decoro y dignidad, conservando lo que innato lleva en su sangre 

chilena/india y europea el deseo de superar aquello que pudiese aparecer como obstáculo en el 

andar la vida. No desmaya, todo eso muy al contrario le fortalece, en vez de limitarlo. Y, aprende. 

Vaya cómo aprende de rápido. 

Otra vez se dio el gusto de ir a dar una vuelta por el lugar aquel. Allí encontró el olor suave de las 

116

clavelinas, caminó al pasado cercano, le gustaba hacerlo para sólo darse cuenta de lo que había 

sido capaz de ir logrando, con la ayuda de Dios. No por nada habían pasado cuarenta años. 

Cuarenta años que traían a su memoria tantas vivencias, ya idas. 

Entre los álamos añosos respiraba otra visión de otro futurista, el que los plantó. Ahí estaban las 

casas aquellas tradicionales alemanas. ¿Cuántos viajeros de aquel tiempo, estarían en igual 

condición? 

Se fijó en un letrero mal escrito atado a dos palos de la reja de madera de una propiedad, decía: 

se vende. Era en una buena ubicación y detuvo el auto, se bajó a indagar de qué se trataba. 

Llamó primero con las manos, luego con una piedra golpeando la verja. Como nadie salía llamó a 

los gritos... alóooo. ¿Hay alguien por ahí? 

Lento como si le sobrase el tiempo, se venía acercando un anciano gordo y bajo, al llegar a la 

entrada se detuvo, miró a Hans y le saludó con: - diga no más - entre los espacios de su 

dentadura inexistente. 

-¡Buenos días! ví el letrero que se vende esta propiedad, dijo sonriendo en forma simpática.- 

-Ah, sí. Contestó el hombrecillo. Pero no estamos seguros toavía, acá vivimos toos con los hijos 

casaos, y no tienen p’a onde irse.- 

-¡Ah! Le salió a Hans contagiado. Usted me dejaría echar una miradita, porque a lo mejor 

podemos llegar a un acuerdo, y se la estaría comprando. ¿Es suya? – 

-Sí, pero la iñora no quiere que la venda, por los chiquillos, ¿sabe? Yo estoy harto aburrío y me 

iría a otra parte p’a vivir solos con la vieja, más tranquilos, dijo con el tono de campesino simple. 

Pase on... ¿cómo dijo que se llama? 

-Hans, mi nombre es Hans. Gracias. 

Pasó y lo que vio casi lo desesperó. Había suciedad por todas partes, realmente era un campo 

desperdiciado; los árboles con pestes, la tierra herida sin riego, un hedor como si el pozo séptico 

estuviese completo de heces, papeles de diarios ocupados como higiénicos, botados en cualquier 

parte. ¡Un desastre! 

Trató en su mente de rescatar lo rescatable. La construcción era de dos plantas, el primer piso 

con galería colonial que daba claridad a las habitaciones de la parte posterior. La entrada 

principal podía recuperarse, no era fea, no. Con pilares coloniales y escalinata de heridas 

baldosas antiguas. El piso del hall de entrada era de madera que alguna vez fue tratada con 

nobleza. 

La escalera hacia el segundo piso también de madera, podría volver a embellecerse. Le daba un 

toque muy especial y señorial al ambiente. La sala o living lucía unos penosos vitreux rosa y 

117

azulino antiguos, que lo embriagaron, ¡con lo que admiraba él ese tipo de bellezas! Pensó en 

rescatar en forma urgente todo lo que pudiese de ese lugar. 

Ni escuchaba al gordo dueño, lo que le estaba conversando, él ya estaba transformando ese 

agreste espacio, que no estaba seguro dónde lo había visto alguna vez en un lugar de total 

agrado, con su ágil imaginación y gusto. 

Lo último que le escuchó al anciano lo dejó perplejo: vivimos cuatro familias aquí. - Con casi 

razón estaba la mugre en el penoso sitio.- ¡No! Se rectificó a sí mismo. Son gente descuidada. 

¡Ojalá amigo lleguemos a un acuerdo! Acá le dejo mi tarjeta con mi fono, pero igual yo estoy 

pasando siempre por aquí, y lo voy a pasar a saludar; me gusta tanto esta tierra porque aquí 

llegué de chico, me atrae volver. Se despidió y partió lento... iba pensando: “si me llega a vender, 

cambiaría en unos cuantos meses o tal vez a la vuelta de un par de años, este campo”. Pondría a 

limpiar y a pintar... Claro que tendría que pedir un préstamo al banco. Igual sería una gran suerte 

llegar a comprar en ese lugar, vale la pena, se conversaba solo. 

Pero ¿dónde he visto antes esa casona?... ¡Ah! mis sueños y pesadillas, ahí está. Hace años, que 

la he soñado, adquiría un castillo arruinado y viejo, que de a poco lo arreglaba para vivir en él. 

Ese sueño en especial me ha perseguido en repetidas ocasiones desde unos diez años, ¡era como 

éste que he visto ahora, qué increíble! 

Bueno, es una ilusión y Dios ha de querer que me resulte, se lo dejo a Él, caviló. 

Regresó contento a la ciudad, no sabía si sería realidad, pero tenía una esperanza y con ella 

caminó al volver a su trabajo. Estaba con buena disposición y planificó su tarde rápidamente. 

118

Capítulo 13. 

Mi gran error. 

La llamada, era para Hans como un SOS salido de su tremenda necesidad de ver a Marymar, que 

le hablara y lo regaloneara como sólo ella sabía hacerlo. En esta llamada dijo: mandé a la gente a 

trabajar fuera y estoy solo. Usted ¿querría venir a acompañarme un rato, mi amor? Yo la paso a 

dejar a su casa, o a la esquina, acotó riendo. 

Hans, ¡qué lindo! Sí ahora voy. Fue la respuesta inmediata. 

Hacía un largo tiempo que no visitaba el sector, la puerta entreabierta le anunció que era 

esperada. Entró y como un niño Hans se abrazó a ella, la besó y comenzó a mostrarle todos los 

adelantos y progresos. Protecciones contra los merodeadores nocturnos con los consabidos 

robos, las muchas exigencias municipales para lograr la ansiada patente, hasta con los recién 

terminados baños para sus empleados. Hasta con calefont... a ver si cuidan estos hombres, les 

doy la oportunidad de que se bañen después de trabajar; con agua caliente. Pero conociendo la 

calidad de vida que acostumbran llevar, es difícil enseñarlos, tienen malos hábitos agregó casi 

consolándose. 

Te pasa algo vida, te noto muy decaído ¿qué tienes? Preguntó Marymar preocupada. 

Tengo un cansancio tan grande que ya no quiero ni levantarme en las mañanas para venir a 

trabajar, es un agotamiento nervioso causado por todo esto que tú ves, el incumplimiento de la 

gente me asfixia. Por mejor y, para salir más rápido de todo, contraté a una empresa que se 

hiciera cargo de efectuar los arreglos; ellos tomaron la obra con una pasividad que exaspera a 

cualquiera. Ya no tengo ganas de nada, es una depresión y decaimiento que fui al médico ayer, lo 

que nunca hago. Pero, me preocupé porque hasta náuseas he tenido y aversión a comer. 

Después de los exámenes supe que tengo una úlcera gástrica, y me acompaña con todo lo que 

ello implica. –Bueno pasemos a mi oficina y tratemos un tema más agradable.- 

Abrió la puerta y la invitó sonriente. Cerró, la tomó en sus brazos y la acarició con toda su alma. 

Después de descansar sus cuerpos con el maná de sus recompensas, le ofreció asiento y agua 

mineral, mientras se iba a lavar las manos. 

Mar paseó su mirada por el escritorio amplio, donde ordenados estaban papeles en carpeta, 

teléfono y el fax, de pronto su mirada se detuvo en un portarretratos donde aparecían dos 

fotografías: la más grande era con su señora, ella lo abrazaba feliz, abajo otra: la de una niñita 

con chapecitos oscuros, cuyos ojitos parecían con ganas de llorar. 

Volvió Hans y continuó contándole. –A todo eso agrégale la envidia de los que ven a tu alrededor 

tus avances, tus progresos. ¿Has visto lo increíble del ser humano? Les gusta tener que 

compadecer en lugar de admirar lo conseguido por otros y no se dan cuenta, o ni les interesa 

119

saber, con cuánto esfuerzo, trabajo, privaciones y de más, ha logrado el tipo salir adelante. En 

este caso, yo. Hasta esta gente a la que les pago buenos salarios, vacaciones y ayudas extras, te 

aseguro – porque es así - que no alcanzo a darles vuelta la espalda, y me clavan un cuchillo de 

pelambres mediocres y absurdos. Por eso los envío fuera, para verte. 

Sonó el teléfono y Hans se apresuró a responder. Cuando cortó, Mar preguntó ¿quién es la niñita 

de la foto? 

Es Jennifer, dijo escueto. 

-¿Es la que adoptaste?- 

¿Cómo que adopté? 

Tú me contaste hace ya algunos años, que habías decidido adoptar una criatura para no hacer 

de tu hijo un egoísta, por el hecho de ser único; acostumbrarlo a compartir sus cosas, sus juegos, 

con una hermana. Y que no se sintiera solo. Me dijiste, lo recuerdo - así tendrá mi casa la visión 

de familia tipo.- 

Y ¿cuándo crees tu que te mentí entonces, o ahora? Sonrió nervioso. 

No sé Hans. Yo no lo sé, repuso ahogada sin poder apartar la mirada del retrato, donde la 

pequeña parecía pedirle disculpas. En lo más hondo rogaba sin explicarse por qué, que la hubiese 

adoptado. Esperó, se hizo silencio; negro silencio.- 

Sonó nuevamente el teléfono. Era su hijo quien le avisaba iría con amigos a casa a ver un 

programa especial de verano, y su nana los esperaba con pizza y cerveza. Hans riendo le contestó 

con una broma sobre la vidota que llevaba su guagua, y que no se fuera a ahogar en la piscina en 

la que disfrutaba, en casa de un compañero. Se notó cuánto lo amaba y eran buenos amigos. 

Colgó y contó: aún le falta para dejar el colegio, es de medianas notas pero bastantes amistades, 

sabe que tendrá que ingresar a estudiar una carrera en la universidad, sea como sea. Y lo tiene 

muy claro que sin un título no es nada, como están las cosas hoy día no puede ser menos que un 

profesional. Nunca conseguí que fuera un buen alumno, imagínate entre la nana que lo adora 

porque lo vio desde que nació, la mamá y su parentela que lo regalonean, el ogro habría sido yo. 

Era el único, así decidí no hacerle desagradable su niñez y adolescencia. Total, me dije, se dará 

cuenta y no estuve errado. Sabe perfectamente cuál es el camino aunque no le guste estudiar. 

Terminaba de decir... y sonó otra vez el fono: un cliente poco frecuente consultaba precios. 

Hubo sorpresa cuando le respondió el costo; era bastante más económico que en otro lugar que 

consultó antes, y dudaba si no estaría equivocado. Hans con paciencia y tono ejecutivo le 

aseguró que hablaba con el dueño, y el precio era el correcto. Es más, realizo los pedidos de... y 

nombró a un conocido empresario, es mi asiduo cliente, concluyó. Y cortó. Se volvió a Mar y 

refunfuñó: estos ramones se creen que este negocio es cualquier cosa porque cobro barato, pero 

es mi costumbre y sin demora ¿te das cuenta? 

120

Claro que me doy, y por eso te admiro. Eres tesonero mi querido obrero, declaró Mar. 

Así le hablaba Hans, de una y otra cosa para darse tiempo entre anécdotas y llamadas, para no 

tener que llegar a lo puntual, sabía que era la hora de decir la verdad, - ahora sí.- Marymar se lo 

merecía aunque le doliera mucho hacerlo. Y, de repente como tomándose todo el aire de la 

oficina, comenzó. 

Sí, es mi hija. Cuando supe que existía me fui al Registro Civil, la oficial que me atendió dijo que 

en su carrera de años, nunca le había tocado algo así: que un padre le solicitara alterar el apellido 

repetido de la madre, y se hiciera cargo y responsable ante la ley de la criatura. Pero yo le dije 

que estaba seguro que era mi hija, y deseaba darle mi apellido. Sé que ahora es muy chica para 

darse cuenta, pero cuando tenga veinte años o se case y sea mujer, apreciará mi gesto. Pensará 

en forma muy distinta que ahora mal influenciada por su madre, que le habla tonterías de mí. 

Hago que la lleven en locomoción particular al colegio, que es uno bueno, la llevo de vacaciones 

a la playa, que sepa que cuenta con un padre. Yo no podía cruzarme de brazos y hacerme el 

tonto, si yo critiqué a mi padre de cómo nos abandonó y se dedicó a vivir su vida, casándose con 

una mujer hartos años más joven que él, podría haber sido su hija, y tuvo varios hijos. 

Sin importarle nada de nosotros, los cinco hijos anteriores. ¿Te das cuenta? Yo no podía hacer 

eso y rompí con todo. Recién ahora me están entendiendo en mi casa y aceptan lo que hice han 

pasado diez años, mi hija tiene esa edad. A mi hijo le enseño, para que no le ocurra lo mismo 

nunca. Ni tenga que pasar una situación semejante; fue muy duro. Yo no tuve a nadie que me 

enseñara, yo me hice solo en la vida, fue Dios el único que me ayudó y reconozco eso si no, 

pienso no estaría donde estoy. ¡Me habría quedado en cualquier oscuro lugar! Ahora está 

pasando el cataclismo que significó entre los míos. 

Te cuento que con los hermanos de padre, me encontré en alguna ocasión y hablaban de un 

hombre tan diferente al que yo conocí, que no quise que a mi hija le ocurriese lo mismo. Con 

ellos parecía que hablásemos de otra persona, ellos sí fueron amados por él, conservaban un 

recuerdo de padre amoroso y tierno; lo querían y lo extrañaban (había muerto ya). Sus recuerdos 

me dejaban helado porque yo nunca supe de sus cariños, por eso no sentí nada cuando él murió. 

Él no fue nada para mí. Nada le debo, me hice solo, aprendí solo, y tengo un tremendo vacío de 

recuerdos de niñez. Todos los hombres pueden hablar de su infancia, ya sea buena, regular o 

mala... yo no, porque estuve en diferentes hogares golpeado, humillado y maltratado sin poder 

compartir mis temores, ni mis miedos; mis triunfos o mis fracasos ¿entiendes? 

- Sí Hans, te entiendo.- Claro que entendía ahora más que nunca, mucho más. Era con la fuerza 

con que lo decía, lo que la hizo percatarse que estaba realmente convencido que había actuado 

bien: como un hombre. Un hombre tan distinto a su padre, que les produjo tan penosos 

trastornos, con esa horrible sensación de un abismo imposible de llenar con nada, pues las 

lagunas de cariño y protección en la infancia les hizo endurecerse sin quererlo, a sus hermanos y 

a él. Les atrajo a los bienes materiales como su seguridad, y rango como para protegerse de la 

orfandad; les hizo desconfiados de los otros seres humanos tratando de superar ese pasado; les 

hizo necesitar ser amados intensamente como niños que esperan el tiempo y la dedicación de 

una madre, pegados a su pecho. 

121

Hans era un hombre digno, al reconocer a la criatura se mantenía en ese lugar, quería volver a 

mirarse al espejo sin asco cada mañana al afeitarse, se aceptaría y lo aceptarían digno, repitió. Al 

ver la tristeza de Mar dijo: “Dios me quiso probar –al poner esta pieza de ajedrez- me desafió ¡a 

ver tú cómo la mueves!” Reconozco que mis esquemas tan bien definidos de vida ordenada y 

austera, sorpresivamente se encontraron alterados al llegar este pastel, sin pedirlo.- 

Dolió a Mar oírle decir esto y dura señaló: ¡no te respetaste! 

-¿Por qué dices eso? Si tú no sabes que fue una bonita relación ¿por qué no me habría 

respetado? Nadie me obligó a ello, refutó taimado y violento. Además lo único que quería esa 

mujer era tener un hijo mío, y ver si yo me separaba de mi esposa para seguirla, no le resultó. Se 

olvidó de mí, y cuando nació mi hija ni siquiera me lo dijo, al tiempo me enteré. Con los amigos 

que hablé esto, me trataron pésimo. Su frase típica era ¡olvídate huevón, estás loco! En qué lío te 

vas a meter. Fue espantoso, era como romper una muralla de concreto armado con la mano, a 

puño cerrado... y traspasarla y dar la cara, a la sociedad tan inhumanamente dura y fría que te 

juzga. ¡Y yo lo hice! Dijo cansado, casi sin aliento. Mi señora me entendió, mi hijo me entendió, y 

gané un espacio para ella en la vida. Que todos sepan que es la hija de Hans Renner y acepten de 

una sola vez que me pude equivocar, cometí un error es cierto, pero, no era la niña la que debía 

pagarlo, sino yo mismo y a tiempo ¿me entiendes? 

Sí te entiendo Hans, repuso agónica. En sus ojos de miel y almendras mezcladas, rallaba la 

tristeza en lo infinito, a pesar de no permitir que ni una sola perla imprudente bajara por sus 

lagrimales, secos a fuerza de esperas silenciosas.- Veo que tú tienes mucho trabajo aún y me voy, 

dijo, sintiendo que sus fuerzas estaban al límite de la escasez. Lento avanzó hacia la salida 

atravesando el largo galpón semi techado, iba en silencio y aparentemente el mundo había 

dejado de girar, ya nada tenía sentido. Había sido el hombre más respetado por su pareja, había 

cuidado su cuerpo para él siempre. Le consagraba sus pensamientos y sentimientos, en tal 

medida que si alguien intentó acercarse, lo eliminó con una dura y silenciosa mirada y una voz 

muy dentro que repetía “Hans me ama, soy feliz”. No podía entender que él hubiese podido 

acariciar con sus manos a otra mujer, darle sus besos sin compromiso, ensuciando todo lo 

quimérico de su relación. 

Adiós Hans, dijo con voz notablemente cansina. 

Respondió azorado: adiós Mar, gracias por venir. 

Ella burlona: no, gracias por invitarme. 

Caminó tambaleante a esperar el tranvía que le acercaría a casa. Dejó pasar uno y otro, sin 

verlos. No sabía qué esperaba, las sienes parecían a punto de estallarle, no conseguía apartar la 

carita asustada de la niña, hasta le impresionó sus ojitos que al parecer le pedían disculpas. 

Ya sentada en el bus notó humedad en su cara, recordando las últimas frases intercambiadas... 

122

¡No te respetaste! –“Por qué dices eso, ¿si tú no sabes que fue una bonita relación?” 

¡Ah! Bonita relación, aunque así hubiese sido, nunca debiera habérselo dicho, no le gustó 

escuchárselo y por eso herida le dijo: ¿y tu esposa se acostó contigo después de tu engaño? A lo 

que Hans alterado respondió: ¿por qué no se lo preguntas? 

¡Hum! Terrible situación la del momento. 

Habían madurado juntos en el amor ¿por qué? Era una necesidad muy suya encontrar consuelo 

en otra mujer, ¿acaso era eso? A pesar de la clandestinidad había existido una profunda 

honestidad entre ellos. Al llegar a su casa, Marymar nublada se tiró en el lecho mirando el 

techo... y la nada. 

Corría ya la quincena de noviembre y el calor seco y fuerte se comenzaba a sentir. 

Periódicamente Hans iba a retirar a su hija, y se encontraba cada vez con un pololo diferente de 

la madre, en la casa que les tenía para que vivieran ambas. 

A pesar del poco tiempo que permanecía, notaba las ironías de parte de ella en la escuálida 

conversación; en corto período sintió cuál era la ¡bonita relación! Que él en sus ansias de ser 

amado, había supuesto existía. Con todo se mantenía su esperanza de poder compartir 

plenamente con su hija, creando un lugar para ella casi idéntico al que le tenía a Petit Hans. Su 

dormitorio completo adornado como para una muñeca, cuando visitara la casa de su padre. 

Pero la madre revanchista, no encontró nada mejor para herirlo, que colmándole la cabecita de 

pésimos supuestos y malos consejos, le enseñó que padre era igual a surtidor de cosas. 

No resultó. No podía resultar, los valores estaban cambiados. Cansado y decepcionado Hans se 

fue alejando de ambas. No entendía a esa mujer histérica que le hablaba tantas tonterías a su 

hija. Y para conformarse se decía a sí mismo “ella me lo agradecerá algún día”. 

Ponía en el equipo del auto, de vuelta a casa, ese cassette de Ricardo Wagner, en que la música 

con extraordinaria fuerza, en tremenda emoción dramática, lo hacía reflexionar: ¡así es la vida! 

123

Capítulo 14. 

Compartimos el secreto. 

Pensando mucho más en Marymar y en los acontecimientos recientes, Hans recordó su rostro 

tan triste y su explicable actitud al saber lo de su hija. La forma como se desarrolló el tema aquel 

día le produjo una desazón, y una intranquilidad molesta; era muy perceptivo. Si no se 

equivocaba, ocurría algo más allá de todo lo sabido antes. Tal vez muy importante, que no se 

habían dicho. La amaba, no quería perderla. Pensó y pensó en ingeniarse una forma especial de 

pedirle disculpas por lo pasado. Luego le arremetía la justificación de todo: la soledad en que lo 

dejó un tiempo ¡tan largo! sin saber nada de ella. ¡Cómo la había buscado! Muchas veces en 

forma desesperada... y era cual si se la hubiese tragado la tierra. Fue así, que intentó 

sobreponerse y vivir esa otra relación, que le trajo más penas y desilusiones; que amor. ¿Qué 

podía hacer ahora? 

Le surgió una idea muy buena, aunque algo alocada: unas vacaciones juntos, pero... ¿cómo? 

Su costumbre era disfrutar las cosas antes, durante y después. Imaginó un lugar lindo de 

tranquilidad, silencio y naturaleza, compartiendo todo el día y toda la noche con ella; 

conversando sin miedo a las indiscreciones de la gente chismosa y conocida, de esa que nunca 

falta. 

¡Ah será como nuestra luna de miel! Se regocijó. Nuestra luna de miel increíblemente tomada 

después de tantos años de conocernos, ¿cuántos eran? No importa cuántos sean, la invitaré a un 

paseo especial que por lo menos dure unos cuatro días; es de esperar que pueda y acepte 

acompañarme, se dijo meditabundo. La solución como siempre era la llamada. 

-¡Aló!- 

- Mar, ¿cómo está la mujer más amada del mundo? Comenzó. No me hagas decir cosas que no 

debo, siguió. Te llamo porque no soporto este silencio entre nosotros, tú sabes que te quiero 

mucho y pienso en ti, y necesito verte. –Ya estaba dicho todo lo que lo ahogaba. Esperó. 

¡Hans! Fue la atónita réplica. Un suspiro. Y. Yo... estoy bien, ahora, quedo le salió. ¿Y tú cómo 

estás? 

Con unas ganas enormes de verte, y en cuanto te mire de frente hacerte una invitación. ¿Qué te 

parece? Te voy a anticipar que se trata de algo muy bueno, audaz reconfortante y placentero, 

que se me ha ocurrido: ¡unas vacaciones juntos! 

¡No podría decirte que no! De ninguna manera. Los niños ya crecieron y hacen su andar en la 

vida en forma segura, varios son profesionales ya. No me volveré a negar el ser feliz a tu lado, no 

me importa por el espacio de tiempo que sea; yo también te necesito Hans, será maravilloso. Ni 

te pregunto al lugar que iremos, si estoy contigo todo va a estar bien. ¡Qué lindo, vida! Gracias 

por el regalo que me quieres dar. Las penas pasadas quedarán enterradas, nos renovaremos en 

124

fuerzas nuevas, compartiendo el tiempo del día y de la noche a pleno, estoy feliz. 

Eres la mujer más maravillosa y amorosa que existe en el planeta, Marymar cuídese mucho para 

mí, por favor. 

Llegó el día de partir. 

Muy de mañana la fue a buscar a la esquina de su casa, para dejar atrás la ciudad saturada de 

negro smog y vehículos. 

El saludo fue: usted mi hijita parece una novia, ¡está muy linda! 

Gracias señor novio, remedó la broma. 

Todos los veraneantes, desde hacía un par de meses estaban retornados a sus lugares 

tradicionales de vivienda y trabajo, tenían la carretera y todo el paisaje para ellos, nada más. 

Hans manejaba medianamente moderado el monono auto antiguo, que también alegre llevaba 

viento de cola y endilgó hacia el sur, sabiéndose portador de este contenido tan significativo. 

Pasadas las tres de la tarde estaban frente al más tradicional restaurante de Pichilemu, 

aparcando. Pasaron al interior y escogieron la mejor mesa, con una vista maravillosa al océano. 

Comenzaron el aperitivo con sendas vainas, chocando los vasos con un “por nosotros”. Luego 

eligieron de las exquisiteces del lugar, las lenguas de machas crudas con el buen vino blanco, 

cosechado en la zona. Después vendría la corvina a la plancha, a la mantequilla. Degustando todo 

con calma y conversando animosamente. 

Se confiaron lo acaecido en su vivir en los últimos tiempos, sus trabajos, sus ilusiones y lo que 

entretejía su cotidiano pasar. Hans se detuvo con la copa del bajativo coñac en la mano, y de 

pronto dijo revolviendo en el aire el líquido tras el vidrio: hay una cosa importante que quiero 

preguntarte desde hace tiempo Mar, pero cada vez algo ha ocurrido y no recibo respuesta; 

poniéndose grave prosiguió. Creo que todo ser humano tiene derecho a saber en la vida sus 

verdades, por mucho que duelan, como por ejemplo saber quién es su padre o quién es su hijo 

realmente te digo esto por lo que me ocurrió ese día en tu casa, cuando conocí a tu hijo, hace 

algunos años. Me sentí increíblemente atraído por no sé qué: lo miré y algo me hizo corriente en 

el cuerpo. Sé lo embarazoso que es el tema, no creas que estoy borracho, pero no me gustaría 

morir sin saber si realmente es nuestro Mar. Por favor, dime la verdad. Si te lastimo te pido 

disculpas, o si no quieres conversar de ello respetaré tu silencio; pero estaría muy agradecido de 

Dios y de ti, si logro saber, aunque no estoy en condiciones de pedir ni ofrecer nada, soy casado y 

eres viuda. No, no es fácil para ninguno de los dos, amándonos como nos amamos, concluyó con 

los ojos demasiado brillantes. 

Mar con los suyos también iluminados de emoción, con dulzura infinita lo miró intensamente. 

Luego de acercar la copa de coñac a sus labios y humedecerlos con el licor, que la quemaba 

menos que lo que debía responder... comenzó el relato de aquellos sucesos. “Los años, Hans, a 

125

veces curan lastimaduras del alma, aunque el mejor remedio para todo es el amor”. Dijo. 

... A estas alturas de nuestras vidas hemos conseguido llegar al amor maduro, y no hemos 

necesitado precisamente la mentira. Al mirarnos sabemos lo que le pasa al otro, sin tocarnos 

entendemos qué hay en el espejo de nuestra mirada y somos felices. A veces las llamadas logran 

sacarnos del negro hoyo de las desesperaciones, y sentirnos mucho mejor. Tenemos seguridad el 

uno en el otro. Pero, no debemos separar nuestras realidades para entregarnos a un caminar 

diferente –como hubiese sido lo común- separarse de los cónyuges respectivos, e iniciar una vida 

bajo un mismo techo. De eso se ha visto tanto, rehacer la vida lo llaman, sin tomar en cuenta las 

vidas que se destrozan, sobre todo en los niños que en estos casos salen sobrando. ¡Nunca me 

casaría contigo, vida! 

¿Por qué? Fue la inmediata pregunta de Hans. 

Mirándolo a los ojos prosiguió en la forma más inocente y natural, porque con papeles no sería 

igual, las firmas de compromisos alterarían esto tan bello que hemos conseguido sin 

obligaciones. Lo romperían en pedazos y yo no lo resistiría. Me dan pena las personas que atan 

vidas, por una pequeña vida. Nunca te lo dije porque mi tranquilidad era y es; que me ames por 

lo que soy para ti, y nada más. 

Creo que tienes razón, guagua mía, dijo pensativo. Y aunque yo fuera viudo ¿tampoco te casarías 

conmigo? Preguntó incrédulo. 

No. Tampoco me casaría contigo porque tendríamos los espíritus fantasmas merodeando 

alrededor nuestro, haciendo muy grandes nuestras flaquezas y disminuyendo nuestras virtudes. 

Bueno, yo sé que aún con bastón, doblado de viejo turuleco... te iré a visitar, y nos reiremos de 

todas nuestras diabluras que hemos hecho juntos, recordaremos tantos momentos 

emocionantes que no podremos repetir jamás. Quizá en ese tiempo ya no me harás esas 

preguntas por el teléfono que me dejan sin habla, a veces. 

¿Cuáles son esas tan fabulosas preguntas? Con un mohín en la boca lo interrogaba. 

Cuando me dices: “vida me da permiso para ir a violarlo”. Mi amor si voy a llegar apenas a tu 

casa arrastrando los pies, a lo mejor hasta con chófer porque ni voy a poder manejar de viejo. Y 

sabes otra cosa que es muy importante... te prohibo que te mueras antes. Yo me tengo que ir 

primero. 

¿Cómo me puedes prohibir eso? No soy la dueña del tiempo. 

El tiempo tiene que respetar lo que pido, pues no sería capaz de mirar un lugar donde estuvieras 

prisionera y no poder hablarte, tocarte y contemplar tus ojos, y besar tus labios de miel y sentir 

que me amas. No, no podría mi amor; me sentiría huérfano otra vez. Tienes que permitir que yo 

parta primero. 

126

¡Me podrías llevar una rosa blanca! Al recibírtela seguiríamos conversando en espíritu, vida mía, 

igual te besaría con toda mi alma. 

¿Y tú crees que yo lo notaría? 

Sí, claro que sí; porque nadie te ha besado como yo, y no hay ser con capacidad de amarte más. 

Te he demostrado la dimensión. ¡Uno escoge a quién amar, y ama lo que conoce! Te escogí para 

amarte, con razón o sin ella. He tenido el tiempo de conocerte, he olvidado lo que no puedo 

cambiar, pero a ti no te cambio. Mirando el océano divisó unas gaviotas que revoloteaban en 

grupos más chicos que cuando almorzaban, preguntó infantil ¿a qué hora se duermen las 

gaviotas, vida? 

Sonriente y con importancia, Hans le respondió mirando su reloj: “a las dieciocho cero ocho”. 

Siguieron sin prisa, conversando animados. Bebiendo de la copa a pequeños sorbos, el coñac 

tibiecito ya, entre sus manos. 

Efectivamente a las dieciocho cero ocho no quedaban palmípedas piando, ni buscando su 

alimento, en toda la playa. 

Hans relajado soltó todo aquello que le preocupaba diciéndole: Mar, a veces nos hemos 

arriesgado tanto, y lo único que te quiero pedir es que me ayudes a cuidar lo nuestro, no 

podemos salir tomados de la mano por la calle, porque qué tenemos que demostrar a nadie lo 

nuestro, si nosotros sabemos lo que sentimos, ¡qué importa que los demás no lo vean! Podemos 

caminar juntos hablándonos de lo profundo y bello de nuestro cariño, y la gente sólo nos ve 

caminar. Con eso no les damos la oportunidad que nos destruyan, porque nos harían trizas, son 

crueles. Usted no debe permitir que nos dañen, la mujer siempre es más inteligente que el 

hombre. Yo no quiero que nadie la señale con el dedo por ningún motivo ¿me entiende? Tú eres 

una dama y lo seguirás siendo, por siempre. 

Te entiendo vida. A veces son debilidades por los minutos tan cortos, que de pronto nos 

podemos regalar. Y me gusta sentir tu piel, darte mi calor y energía. Pero, te aseguro que te haré 

caso; no más tomadas de la mano fortuitas, ni más besitos en los semáforos en rojo, lo prometo. 

No pondré mi cabeza en tu hombro cuando vayas a mi casa, camines bajo los frutales o 

contemples mis siembras. Sólo te miraré de lejos y pondré mis manos en la espalda o en mis 

bolsillos para que no se arranquen a hacerte cariño. Seré la dama lejana ante los demás, pero tú 

seguirás siendo mi lluvia de abril, porque creo que te has dado cuenta que las primeras aguas 

que envía el cielo a la tierra reseca, son casi siempre en ese mes y la gratitud de la tierra se 

refleja en el aroma que sube. Mi recompensa eres tú, la brillantez de tus ojos cuando hacemos el 

amor. 

¡Tú eres mi recompensa! Te quiero mucho y te necesito, dijo con voz enronquecida por la 

emoción. Me gusta cuando me hablas así, me enardeces guagua. ¿Quiere caminar? 

127

Se levantaron y emprendieron la caminata por la orilla del mar, uno al lado del otro, persona 

alguna podría percatarse que con el mesurado paso avanzaba el más bello y grande amor oculto. 

Con vivirlo, a ellos les bastaba. Renovados en respirar aire puro y haber descargado sus espaldas 

de secretos, ahora compartidos, se retiraron a sus aposentos a dormir, a amarse o a lo que fuera. 

¡Estaban juntos!. 

A la mañana siguiente tomaron el desayuno y salieron a comprar el diario, como acostumbraba 

Hans, luego de revisar las noticias y el cuerpo de economía y negocios, la invitó a una caminata 

como el día anterior, uno al lado del otro, a la vanguardia por la arena húmeda, que dura y fría 

los conminaba a caminar más rápido, para atenuar el frío de la brisa matinal. Una hora y media 

bastó para que Hans notara el cambio en sus músculos relajados, y sus pulmones contentos del 

aire puro que les llegaba. Vieron el antiguo muelle, otras construcciones a medio andar, 

inconclusas. Las casas de veraneo vacías, la nada de gente, las gaviotas y el sordo lenguaje de las 

olas, que enigmáticas avanzaban y retrocedían con eléctrico mensaje, de sabor a sal. 

Mar, en ¿qué piensas mi amor? 

Preguntó sonriendo. 

En lo increíble que nos sucede. Increíble, sí; pero maravilloso, acotó. No sé qué pudiste decir en 

tu casa y no importa, para estar aquí. Y ni sé qué dije en la mía, pero estoy aquí. 

Lo que dije es que necesitaba urgente unas vacaciones, porque con todas las incomodidades que 

he tenido en el trabajo, la úlcera me iba a eliminar. No sé si te has dado cuenta lo acelerado que 

estoy y no es normal en mí. Estoy tomando calmantes, recetados por mi médico. 

Yo te voy a cuidar y vas a llegar como nuevo a tu regreso. 

Estás segura, ¿no te aburres conmigo? 

¿Qué estás diciendo? Ahora sí creo que estás grave, sonrió. Te daré un remedio que el doctor 

olvidó recetarte; te mimaré como a un regalón que eres, te recitaré poemas y si te portas muy 

bien a lo mejor te puedo regalar uno precioso que diga lo nuestro ¿qué te parece? 

Te digo que eres la mujer más amorosa de toda la tierra. Oye, ¿realmente serías capaz de hacerlo 

para mí? Dudó. 

No te acuerdas de ése que te regalé hace mucho tiempo, en que sufrí como condenada a tortura 

perpetua. 

Eso quedó atrás mi hijita, ¡el tiempo volvió para nosotros! Ahora quiero lo ofrecido, pidió 

mimoso. Se puso en posición de espera silenciosa, tendido sobre la cama, casi dormitando; 

relajado. Mar suave comenzó a declamar el maravilloso “Coronado Sueño” del gran poeta 

austríaco Rainer Maria Rilke; con sentimientos nimbados de cierta melancolía. 

Coronado Sueño - Traümgekrönt- 

Debes con dignidad soportar la vida, 

tan sólo lo mezquino la hace pequeña; 

los mendigos te podrán llamar hermano, 

y tú puedes sin embargo ser un rey. 

128

Aunque el divino silencio de tu frente 

no lo interrumpa dorada diadema, 

los niños se inclinarán en tu presencia 

los exaltados te mirarán atónitos. 

A ti los días de rutilante sol 

te hilarán rica púrpura y blanco armiño. 

Y con pesares y dichas en sus manos, 

de rodillas ante ti, estarán todas las noches. 

Hans expectante, quería escuchar aún más. 

Marymar halagada acotó: también nosotros, en Chile, hemos tenido desde hace muchos años, 

exponentes fabulosos de la poesía, no sólo nuestros dos Nobel. No creo que conozcas a ese gran 

poeta chileno que fue don Pedro Sienna, era del siglo pasado, de 1893. Pero, a lo mejor has 

escuchado un poema suyo que es bellísimo, de su obra “Muecas en la Sombra” se llama: ¡Esta 

vieja herida! Y, dice así. 

Esta Vieja Herida. 

Esta vieja herida que me duele tanto 

me fatiga el alma de un largo ensoñar; 

florece en el vicio, solloza en mi canto, 

grita en las ciudades, aúlla en el mar. 

Siempre va conmigo poniendo un quebranto 

de noble desdicha sobre mi vagar. 

Cuando más antigua tiene más encanto... 

Dios quiera ¡que nunca deje de sangrar! 

Y como presiento que puede algún día 

secarse esta fuente de melancolía 

y que a mi pasado recuerde sin llanto, 

por no ser lo mismo que toda la gente, 

yo voy defendiendo románticamente, 

esta vieja herida... ¡que me duele tanto! 

Cuando Hans se enderezó del reposo, lo hizo emocionado, alargando su mano acarició la de ella 

en silencio. Se dio media vuelta en el lecho, como para que no se percatara de sus ojos brillantes, 

y comenzó a leer el diario. 

Mar asió una hoja de papel y pareció dibujar en ella. Pero, estaba dando forma a algo que ni 

soñaba sería tan bello, como testimonio a ese gran amor. 

129

Al rato, notando su silencio y concentración en lo que hacía, Hans se arrimó a bucear en su obra, 

todo chismoso. Quedó impactado y se lo manifestó: ¡es maravilloso! Mar ¿cómo lo lograste? 

Eres tú, quien lo ha logrado todo, mi niño bonito. ¿Te gusta el nombre? 

Sí. ¡Por supuesto que sí! Respondió Hans. 

Entiendes 

A pesar de lo blanco que enarbolan 

Mis sienes con el tiempo que ya pasa 

Te amaré con la fuerza de las olas 

Que refrescan esa arena, que abraza. 

Te pediré temblando amor, sin miedo 

Que tú penetres mi cuerpo mil veces 

En los minutos que tenerte puedo 

En mi piel. En todo tú permaneces. 

Permaneces en mi día y en mi noche, 

Cuando riego mis siembras, permaneces 

En el árbol con frutos en derroche. 

¡Es a mí, a quien más tú perteneces! 

Lo noto en tus entregas generosas 

Claras y bellas como tus lindos ojos 

Quedamos en éxtasis glorioso. 

Y sin preguntas, tu mejilla mojo. 

Llanto de placer, es divino llanto. 

Acunado con tu ternura inmensa. 

Pues ella me guía a quererte tanto. 

Quizá la razón, del temor que venzo. 

El tiempo volvió para nosotros. 

Atrás quedó lo negro, lo vacío. 

Si somos tanto el uno del otro 

¡no pecamos en nuestro desvarío! 

Amantes locos. Con respeto amantes 

Que al cerrar la puerta somos uno. 

Y fuera queda ese mundo ignorante 

Del gran poder; de nuestro amor profundo. 

...Tres días en que el sol se dejó ver, para alegrar más con su tibieza a los viajeros de incógnito. 

Tres días en que no era necesario hacer promesas; entre ellos jamás habían sido necesarias. Era 

sólo saber que se necesitaban y hacían lo imposible para estos encuentros; dejando atrás 

asuntos importantes y haciendo la cimarra cual colegiales. 

Grises nubarrones emergieron, destacándose en el cielo y anunciaron temporal. Muy pronto 

comenzaron las gotas cimbreantes a caer, y humedecieron el suelo. El campo dejó escapar el 

130

aroma tan fantástico a la tierra mojada. Era la primera lluvia de abril, el paisaje extraordinario 

con el tono de las hojas al comienzo del otoño, se mostraba casi irreal. Serpenteando el agreste 

camino el automóvil noble y calientito, los llevaba sin un error a la cima de los calicheros cerros, 

arañando el camino con garra y decidido. 

Al pasar por Cahuil una bandada de colibríes danzaban cerca de un papayo, con tan artísticas 

expresiones que no pudieron menos que detenerse a contemplarlos; era una mágica visión. ¡Qué 

belleza! Exclamaron casi al unísono. Más allá los anuncios de empanadas de mariscos; también 

los detuvo en seco. Las degustaron con vino de la zona, estaban tan ricas que era para comerse 

unas cuantas, mirando el mar desde lo alto de la terraza en que se acomodaron. Con el 

tentempié sabroso de las lugareñas quisieron proseguir el camino desconocido, que los mantenía 

unidos en el avance de descubrir los poco conocidos pueblos costeros; pobres y solitarios. 

Al pasar la huella, de un establo salió una bulla inesperada, Hans al mirar se sorprendió con una 

bandada de gansos blancos y detuvo el auto, para mirarlos de cerca. ¡Hacía tiempo que no veía 

de éstos! Míralos son muy escasos. Los vi hace años en el fundo de mi cuñado, tienen las plumas 

crespas en la cola ¿te fijas? 

¡Es verdad! Son muy diferentes, pero a mí me dan susto porque pican y persiguen, arguyó Mar 

alejándose rápido. 

No seas niña chica, cómo te van a picar si estoy a tu lado; no les demuestres miedo. Bueno, 

sigamos mejor. 

Vino el fin del sendero donde estaba la balsa para cruzar a Las Salinas y Punta de Lobos, en 

donde se embarcaron y también al monono compañero de todo el camino. Luego pasar por 

Molina, Talca y Curicó, con su antigua plaza señorial toda una reminiscencia del tiempo colonial. 

Eso hizo traer a la memoria y a la conversación, a esas damas con abanicos y quitasoles, en que 

seguramente paseaban metidas en su corsé, con las barbas metálicas apretándolas y 

apretándolas hasta hacerlas aparecer frágiles y armaditas; con todos los volantes de gasas y rosa, 

y sueños; en los vestidos imborrables con esas telas maravillosas tan finamente trabajadas, 

acentuando la imagen de laxitud de esas damas empolvadas con polvos de arroz. ¡Esos 

románticos tiempos pintados de azul, en plenitud! 

Ya de regreso, pasar por Chimbarongo y no detenerse a comprar artesanía regional; huele a 

pecado. 

Hans detuvo el auto y se bajaron a comprar, Mar unas pequeñas paneras muy artísticas. Él, con 

una sonrisa le regaló lo que encontró más significativo: una cruz con Cristo, tan bien hecho en 

delgadas pajitas, que impresionaron a la regalada. Compré dos iguales, dijo; una para usted y 

otra para ponerla cerca de mi cama en mi casa, así cuando las miremos nos conectaremos a 

estos momentos tan preciosos que Él, nos ha regalado. 

Tienes toda la razón vida. Si no fuera Su voluntad, no habríamos podido estar juntos en estos 

131

días maravillosos, hasta con la bromita singular que le hiciste al caballero de la tienda de Curicó. 

¿Recuerdas? 

¡Ah sí! El muy entrometido dijo que le lleváramos otro regalo a tu papá, en lugar del poncho de 

Castilla, ¡qué intruso! 

Te pasó por mentir, diciéndole que querías el poncho para regalárselo a mi papá. Pero lo dijo en 

forma simpática. 

Nada que ver. En vez de la manta, sugería que le regalásemos un nieto ¡vaya regalito! El muy 

metiche. 

No tenía por qué saber cómo era lo nuestro, nos vio jóvenes aún, y lo más importante; felices. 

Por eso se le debe haber ocurrido decirnos su consejo, además la gente de provincia es como... 

tan sana en su simpleza; yo no lo tomé a mal, vida. 

Está bien, yo tampoco, estaba bromeando no más. Oye Mar, no sé cómo te las ingenias para 

encontrar siempre algo bueno en las personas; me gusta mucho en ti. 

Subió el tono de la radio del auto al escuchar una canción y señaló: ésta es la canción de la que te 

hablé, podría ser la nuestra, escucha. “Lo mejor de tu vida lo he disfrutado yo, la experiencia 

primera, el despertar de tu carne; tu inocencia salvaje me la he bebido yo, me la he bebido yo". 

En realidad debiera ser nuestra canción, porque es como lo nuestro. 

Sí creo que tienes toda la razón, así han sido todas nuestras pequeñas grandes cosas, las hemos 

disfrutado juntos y en secreto, sin dañar a nadie, pero valorándolas en su real dimensión porque 

hemos sido muy felices. ¡Tienes tanta certeza de mi amor, como yo del tuyo! 

Bajaron del auto que noble como el mejor amigo, los había paseado por aquellos caminos 

increíbles de ensueño, descubiertos por primera vez a sus ojos, habiendo sido los invitados de 

honor palpitantes cabalgando en su lomo de acero, por cerros huelleros, mirando lontananza, 

conmovidos con los colores del otoño, el perfil del sol penetrando a la tierra, sin echar a volar las 

palabras libres, solamente escuchando los quietos signos inequívocos del amor trascendente, 

con el estremecimiento extraordinario sentido en lo profundo del corazón; nada más. 

Al estacionar frente al local en el camino que en acogedora y reconfortante forma lucía, 

anunciando en un letrero las mejores parrilladas a la argentina. Bajaron con muchas ganas a 

reponer energías, el apetito que llevaban era colosal. Pero, también con melancolía... más allá la 

ciudad al esperarlos, los acogería con su despedida. Renovados pensando que pasado el invierno, 

el rocío y la luz de una nueva primavera, con pájaros camperos y cantores, palpitante les podría 

alumbrar otro día iluminado y creativo. Por hoy, las alegrías vividas daban para una meditación 

tal vez agradecida. Carpe Diem, “vive hoy... que has nacido”. ¿Para qué preocuparse de las penas 

del mañana? 

132

Como había ocurrido en otras oportunidades de paseos no tan largos, la dejó en la esquina de su 

casa. Ahora notaba que había una gran diferencia: sentía que la amaba con calma, como su 

mujer, su amiga, su pareja. No con deseos de magnetismo genital o voluptuosidad, no. Era 

definitivamente su amor, en la profundidad misma reconocida desde siempre, desde antes; pero, 

¿cuándo antes? Esa era la incógnita de Hans, enanitos rosados se cruzaban en sus pupilas, 

dándole la sensación de una evaluación de amor perpetuo, triunfal aún con barreras, sin 

arrodillarse ni pedir perdón, sin tartamudeos, sin traumas por excesiva timidez. Todo lo 

conversaban: sus fracasos, sus triunfos, sus miedos, pesadillas enormes y profundas, sus anhelos; 

en suma tenía la certeza de que era un afortunado, ya no estaba con ese vacío que lo había 

aprisionado por tan largo tiempo, se sorprendía gratamente, calladamente, desdibujando una 

enigmática sonrisa. 

Enfiló hacia su casa con el pensamiento lleno de lo vivido; era esa mezcla rara de sabor dulce 

hasta con aquellos poemas maravillosos, dichos en forma tan especial por Mar, que le resultaron 

una agradable sorpresa. Sabía que era pianista, pero al parecer todas las artes las conjugaba en 

su espíritu sensible. Y la fortaleza de hierro para aclararle que, detrás de su frágil apariencia, su 

decisión estaba tomada con determinación y en conciencia; concebida con su propia hipótesis. 

“No me casaría contigo Hans” le había dicho solemnemente, haciéndole sentir que algo 

poderoso se incrustaba en su pecho, desconcertándolo con su impertérrita frase realmente 

inesperada. ¡Ni remotamente! 

Marymar estaba volviendo a dar sus clases de piano. Era una necesidad del espíritu mucho 

mayor que lo económico. En la entrega a sus alumnos notaba que a su vez, ella recibía casi más, 

de lo que les entregaba en sus pautas de estudios. Eran niños de preparatoria con inquietudes 

musicales, y amorosamente llegaban a iluminar su salón –ahora casi vacío.- Estaba en un nuevo 

proceso de vida, otra etapa en que ya no miraba aterrorizada hacia el ventanal, ése por donde un 

corto tiempo atrás veía a unos hombres de lentes oscuros que se paseaban a diario vigilándola; 

en una rutina abrumadora en que hasta sus profesionales disciplinas, tuvo que abandonar. Algo 

de resultado se operaba ahora con el cambio de gobierno: por lo menos volvía a tener la 

posibilidad en su trabajo de dar clases y realizar conciertos. Tenía la privacidad que constituía 

una luz tranquilizante, que se supone necesita toda creación artística. Interpretaba con agrado 

melodías que tenía casi olvidadas, se sorprendía en “Meditación” de Tai, de Massenett. O alguna 

polonesa de Chopin, antes ausente de su interpretación porque si la oían, capaz que la creyeran 

comunista... los tontos del sistema gubernamental. 

Sonó el teléfono, ése era quien la retornaba al mundo consciente. –Hans con su voz pastosa y 

acelerada la invitaba: me gustaría mostrarte algo que vi Mar.- ¡Quiero tu opinión! Aseguró 

acompáñame por favor, ahora. 

Fueron, era casi lo lógico. 

Recorrieron todo un campo, en que la llegada al lugar era maravillosa: una alameda de harto más 

de cien años, recibía fresca y mansamente al viajero acalorado. Las ramas se juntaban en el cielo 

provocando un bellísimo arco natural, de verde tranquilo rebosante de paz. 

133

Mar parecía como una niñita a la que encantaba el verde descanso del campo; amaba la tierra y 

todos sus milagros, el canto de los pájaros libres llenos de esperanzas, cálidos y atolondrados 

batiendo sus alas al viento. Los olores de la fértil natura con eucaliptos, pinos y flores y ortigas. 

Menta, hierba buena, toronjil y naranjos y olivares. ¡Eso era vida! Simplemente vida. 

Hans la contempló ceremonioso y de reojo manejando lento, le dijo: quiero que estemos en 

estos parajes, quiero recordarte aquí y en todos los lugares y espacios. Aunque no estés, 

caminaré contigo, permanecerás como ahora junto a mí... y no me sentiré solo, dijo tomando su 

mano en solemne actitud. Mar lo envolvió en una cálida sonrisa callada. 

Llegando al lugar específico, Hans detuvo el auto la ayudó a bajar y la invitó a pasar, diciendo: 

¡este es el campito que he comprado! Con complacencia y timidez. Te voy a contar lo que sufrí 

por esto, y no me lo vas a creer. Un día iba pasando lento en los paseos que de repente hago, me 

gusta mucho venir cuando ando decaído, y me siento bajoneado como en el concho de la ola, es 

como mi parámetro de darme cuenta de lo que he sido capaz de ir logrando, sólo con la ayuda de 

Dios. Las cosas de pronto no salen como uno quisiera y antes de agriarme las corbatitas con 

vienesas, arranco a estos lados y cuando vuelvo... yo soy otro, animoso y con energía nueva. Iba 

pasando, como te cuento, y veo un letrero colgando, muy mal hecho y todo, pero decía clarito 

“Se vende”. Me acerqué y llamé a los gritos hasta que salió un viejecito, era el dueño. 

Conversamos me dijo que sí quería vender y que no, porque vivían cuatro familias, sus hijos con 

señora y nietos, mil cosas. Te resumo: pasé tantas veces, y el viejo indeciso siempre me alteraba 

los nervios, no podía rogarlo o me subiría el precio, obvio, si notaba mucho interés. Me iba sin 

demostrarle nada, pero realmente me costaba alejarme sin una respuesta definitiva; empecé a 

aconsejarlo diciéndole que ellos eran creciditos y él ya les había cumplido, que no esperara a 

tener una penosa ancianidad con su esposa, intranquila con tanta bulla de los nietos. Más los 

problemas de cuentas impagas de luz, agua. Vivían como animales, tú supieras la inmundicia que 

había con papeles de diario usados como papel higiénico, tirados por cualquier parte. El hedor y 

las moscas eran deprimentes. 

Un día pasé y me dije - no soy capaz de volver a todo esto - seguí de largo. Pero, parece que el 

viejo me estaba esperando, me llamó a los gritos y me hacía señas. Lo hice y aquí estoy, tratando 

de comenzar a limpiar y a pintar dejando como a mí me gusta. Poco a poco. ¡Ven! La invitó, y 

cortando un botón de rosa color té, se lo obsequió con un –bienvenida.- La besó dulcemente en 

los labios y tomando su mano, inició el paso para mostrarle la propiedad hasta el fondo, con sus 

frutales añosos, los parrones mal cuidados eran cuna de arañas, que se sabían dueñas absolutas 

del ramaje y frutos, donde tejían sus casas sin prisa. El morero era bellísimo, casi selvático; las 

matas de juncos brotaban por doquier con su aroma tan especial. Manzanos damascos y nogales 

apestados; las higueras blancas y una de ellas negra, enorme y cansina, sin dudas podría tener 

ciento cincuenta años o más, de incansable vida. 

Al regresar hacia la casa les acogió un rosa y fucsia de las azucenas y amapolas, que sobrevivían 

en forma silvestre. Las malezas crecían sin ley. Y el cedrón, que Mar se detuvo a contemplar y a 

acariciar sus hojas; le contó. - En mi casa había uno, y al volver del colegio en primavera, lo 

regaba con la manguera y me parecía que las hojas se movían agradeciéndome y lanzando un 

134

exquisito olor, el lugar quedaba impregnado, dijo pensativa. - 

Hans cogió su mano, la llevó a sus labios besando sus dedos uno a uno, la invitó a seguir. Nos 

queda la casa, dijo, sacándola del trance de los recuerdos. Subieron los tres escalones e 

ingresaron por la soleada galería colmada de vidrios pequeños; abajo, construida en madera con 

una tremenda falta de pintura. 

Él se anticipó a abrir sus puertas y mostrar todo: ésta cercana al hall de ingreso quedaría bien de 

living, ¿te parece? Al mirar los ventanales Mar quedó impresionada: los vitreux eran muy bellos y 

le dijo ¡es lo mejor de todo! No vayas a tirar abajo esto nunca, te aseguro que ni en los mejores 

anticuarios encontrarías algo así, son magníficos. El tono es una maravilla y cuando se limpien 

quedarán más bellos aún. 

¡Ni me lo digas! Hay mucho por hacer, pero debo irme lento, estoy endeudado con mi enemigo, 

el banco, y si no cumplo en los seis meses, como me comprometí, me subirá el interés ¿te das 

cuenta? 

Claro que me doy cuenta, pero te conozco: eres capaz de salir adelante. Estoy segura. 

Subieron al segundo nivel y abrió los postigos de madera, estilo veneciano, que alguna vez 

estuvieron pintados de blanco, en una habitación hexagonal, como el torreón de un castillo sin 

rey. Maravillada y de inmediato le dijo: ésta podría ser tu habitación para despedir y recibir al sol, 

cada día. ¡Estás más cerca de Dios! Del cielo, de los pájaros que habitan las copas de los árboles, 

donde tienen sus romances y proliferan su especie. ¡Qué bonito, Hans te felicito! 

Yo no viviría acá, es tan malo como está todo que me deprimiría: echaría todo abajo y construiría 

una casa moderna, con otra distribución. Para eso me haría asesorar por arquitectos que 

conocen su trabajo, pero será más adelante, cuando pague el préstamo y tenga un sobrante de 

como cincuenta millones en el banco esperando ser usados, agregó riendo. 

Yo sí viviría aquí, le encuentro un encanto misterioso; me lo imagino arreglado con cortinas y 

muebles acorde, a gusto para el lugar, no echaría nada abajo, porque moderna no sería lo 

mismo. Tiene la enigmática belleza del tiempo en que se construía con más dedicación y amor; 

en eso no estamos de acuerdo. 

Bajemos, hace demasiado calor aquí, acotó Hans al pié de la escala. El recibidor se iluminaba con 

la luz natural que entraba desde las puertas con vidrios desde la mitad hacia arriba, del porche 

de entrada, dando una acogida agradable al lugar. A pesar de estar todos sucios, a pesar de ser 

vidrios más comunes: altos y angostos, ese hall de distribución daba un toque especial y señorial 

a la casa de campo. 

Bueno Mar, como se nota que te ha gustado ¡volveremos! Te prometo que ni lo pensé dos veces, 

cuando vi la oportunidad ¡zas! Lo compré, como siempre haciendo malabares. Pero, imagínate si 

vivo unos años más con la gracia de Dios, jamás lograría tener árboles como esa higuera, que es 

135

impresionante. Además la buena ubicación... es un todo. Yo me crié en un lugar así allá en 

Austria, dijo como ensoñado. 

Regresaron. Con lenta marcha el vehículo, les costaba separarse, ahí los esperaba al término del 

camino las responsabilidades de cada uno; pero, lo más importante era la voluntad de compartir 

nacida en la necesidad de verse. Lo entendían así y no se permitían hacer daño con su gran 

cariño, ese que les permitía permanecer el uno en el otro, sin firmas de compromiso ante la 

sociedad, pensaban que el amor como las lágrimas es necesario compartir entre dos. 

¡Volvieron! Sí volvieron con la primera lluvia de abril, en los inviernos, en domingo o martes; 

cualquier oportunidad era aprovechada a pleno. También intercambiando un buz, en la cocina o 

en el baño, sobre todo eran auténticos. Después vendría la compra de las gallinas, la siembra, el 

riego, el comprar alimento para ponedoras, la desinfección, la estufa grande a leña, para que 

diera calor en el invierno. Así mientras los maestros se abocaban a abrir el techo para poner el 

tiraje, ellos visitaban la higuera milagrosa al fondo del terreno, que mansa los acogía al pié de su 

abundante tronco centenario, y guardaba placentera los secretos bellos de ese dulce amor. 

Todo lo importante lo quería compartir con ella, aunque fueran detalles para otros. Al conseguir 

las fotos de sus padres, pensó sería bueno ponerles en esa casa enmarcados especialmente en 

maderas antiguas y de óvalo. En cuanto se los tuvieron listos llamó a Mar: Mi hijita usted ¿me 

acompañaría al campo? Si quiere la paso a buscar, mañana sábado antes del medio día. 

La respuesta fue afirmativa e inmediata. 

En el camino calló la sorpresa que llevaba. Se detuvo en un local enclavado entre los árboles y las 

enredaderas de madreselvas, compró unas deliciosas empanadas chilenas y le comentó: hoy 

probarás los mostos de mi vendimia. Compré un tonel de madera para envasarlo, ya lo vas a ver. 

Al ingresar cerró los portones y dijo a Mar: ayúdame a bajar estos cuadros, por favor. ¡Son mis 

padres! Te digo que había pensado poner sólo a mi madre, en un sitial importante; pero sería 

como raro no ponerlos a los dos, por los amigos que preguntarán, y yo no soporto dar 

explicaciones. 

Piensa diferente, vida. Si no hubiese existido un amor tan grande entre ellos dos: tú no estarías. 

¿Y qué sería de mí, sin conocerte? 

Tienes algo de razón. Ahora vamos a comer esas empanadas deliciosas, antes que se nos enfríen, 

ah y lo prometido... a sacar vino del tonel. Abrió la llave y recogió el manjar de las uvas; exquisito 

y mareador, lo fue poniendo filosófico. Habló del tiempo. 

Doy todo mi tiempo en forma ausente a mi señora, que me quiere mucho; Mar, pero la calidad 

del tiempo que estoy contigo es ¡tan diferente! Me doy íntegro, atesoro cada segundo que 

pasamos juntos. De repente pienso ¿quién soy yo, Dios mío, para medir o valorar lo que doy? ¡si 

sólo Tú eres el dueño de todo! Creo que si ella supiera lo nuestro se dejaría morir de pena. Y me 

136

conozco: no soy capaz de vivir sin ti, es más creo que lo nuestro es tan grande, que aunque 

tengamos años y años, te iré a visitar para mirarte, conversar, saber cómo estás y rejuvenecer 

con los recuerdos de todo lo que hemos vivido juntos, porque sí tenemos locuras y hazañas ¿no? 

Sí por supuesto que las tenemos, no ha sido rutinario nuestro romance eterno. 

¿Te acuerdas cuando fuimos a lo que ahora es el San Carlos de Apoquindo? 

¡Ah sí que lo recuerdo! Estacionaste y creyeron que eras dueño de los caballos, y nos hicieron 

pasar con alfombra roja y reverencias. Caminamos en esa mañana húmeda por las laderas de 

esos cerros, y pasamos por el pasto con rocío aún, seguimos hasta el árbol aquel que nos cobijó, 

hicimos el amor y hasta los caballos nos miraron de reojo a lo lejos, y al parecer nos dieron su 

venia; como el azul del precioso cielo, que nos amparó de las malas lenguas. Y nos fuimos tan 

tranquilos cuando el guardia abrió el portón, seguro que habíamos visitado los caballos, ja, ja, ja. 

Hans rió también de buenas ganas: una vez más burlamos las reglas establecidas. 

Y ¿te acuerdas esa de Los Dominicos? Casi frente a la comisaría ¡qué increíble! No sé mi hijita 

pero... a mí me parece que nadie ha hecho las locuras que hemos realizado nosotros, ¿qué crees 

tú mi amorcito? Preguntó Hans con picardía. 

Ni más ni menos, mi lindo precioso. 

Y cuando te invité a mi casa y la nana sorda no se había ido, y casi nos pilla. Pero, ella muy 

prudente nunca entra a mi habitación, además si escuchó voces debe haber creído que estaba 

encendida la televisión. 

Bueno, yo qué sabía que estaba allí. Siempre he confiado en ti; si tú me invitas yo voy. No me 

privo nunca más de estar contigo, el tiempo que sea. Te diré una frase muy linda que leí de un 

poema de otro austríaco que nació el siglo pasado, Rainer Maria Rilke, dice: “sólo donde tú estás, 

nace un lugar para mí”. 

¡Qué hermoso, se pasó mi amor! exclamó feliz, ¿así piensa usted? 

Sí Hans, tú eres mi fuente de vida, noto que donde tú estás, encuentro mi lugar más cómodo. 

¿Cómo en el armario azul, que nos cobijó? Preguntó riendo. 

Oye, se portó como un gran amigo, tenemos que reconocerlo. 

Marymar, nosotros, me refiero a los de nuestra generación ¡por Dios que fuimos castigados! En 

el sentido preciso del comportamiento. La educación tan cerrada y lapidaria; todo era pecar y 

pecar. En cambio hoy por hoy los jóvenes andan con libertad su vida, como ellos quieren: pelo 

corto o largo, les da lo mismo. Si pololean, es totalmente normal que la polola pase a la 

habitación del joven, como si nada. Y sería quedar en ridículo decirles algo sobre lo que no está 

137

ien visto, nos dirían viejos pasados de moda. Mi hijo que pololea es tal cual, y no sé si los une 

una relación más íntima, ¿te fijas? Pero, si a la niña sus padres la dejan incluso con su permiso, 

llegar tarde porque está en mi casa ¿qué le puedo decir yo? Antes a nosotros si hacíamos zaguán 

en el porche o en la reja más de dos minutos; salían todos a ver qué pasaba, ¿te acuerdas? 

Porque era así la cosa. 

¡Es muy bueno el cambio! En muchos aspectos, cielo mío, yo admiro a los jóvenes de hoy porque 

los encuentro valientes, y asumen en la mayoría de los casos esa libertad; sin transformarla en 

libertinaje. Pero, somos como tú muy bien dices ¡de otra generación! A ésa que le costó largo 

tiempo darse cuenta que la vida es personal, nadie la debe vivir por ti; es linda en la medida que 

cada cual la quiera hacer más linda; y lo más importante es: ¡Una! para que cada quien la viva 

como quiera sin hacer daño, y sin rendir a cada paso examen ante la sociedad. Los que no han 

amado, son los más encarnizados enemigos de estos cambios. ¡Qué pena por ellos! Suspiró 

Marymar. 

¿Vamos a regar? Invitó Hans poniéndose de pié, se dirigió hacia la manguera, echó a correr el 

agua y avanzó hacia el jardín. Mira cómo están las ortigas de frondosas, aquí se pierden y en 

Austria las comíamos un poco hervidas en ensalada, parecían espinacas, comentó pensativo. 

Ella lo seguía, escuchando sus comentarios se acercó y, en broma acarició su espalda diciéndole: 

soy tu sombra al pulmón, voy como tu doble. 

Al regresar en la tarde a la ciudad, ambos bostezaban relajados totalmente; allá quedaban sus 

secretos guardados, enredados en el cubre cama blanco, que impecable esperaba ser usado 

nuevamente; quizá no tan pronto. Tal vez. 

138

Capítulo 15 

El cumpleaños de Mar. 

Llegaba la fecha del cumpleaños de Marymar. Sería especial, debía ser muy especial no sólo por 

los años que cumplía; era la primera invitación recibida por Hans para que almorzaran juntos, en 

su casa. Compartirían mesa, presencia, hábitat; todo. Entre ellos jamás fue necesario los regalos, 

el mejor era poder estar unidos, era lo máximo por sus circunstancias. Hans sentía como un 

cierto freno a aceptar la invitación, al principio. Pensaba que por los hijos no era tal vez 

apropiado asistir, pero la fecha logró convencerlo, y compró un precioso ramo de flores. 

Estacionó al otro lado de la avenida su vehículo, tal vez aún con esa precaución temerosa de 

antaño, cruzó y cuando tocó el timbre con lucecita roja en la puerta, ésta se abrió en forma 

automática. ¡Era esperado! Avanzó y fue recibido por la iluminada cara de Mar, sonriente. La 

abrazó deseándole que vinieran muchos años, pero muchísimos más. 

La casa era como apropiada para la ocasión, los ventanales amplios dejaban que el sol, algo débil, 

invadiera los espacios interiores con plenitud. El verde del entorno daba una agradable paz, con 

los árboles meciéndose al paso de la brisa de fines de otoño, un tanto agitada. 

Luego del brindis por los años con el aperitivo, Mar haciendo una ceremoniosa venia graciosa, lo 

invitó a pasar a la mesa puesta finamente, esperando para dos. 

Recuerdo lo encantado que quedaste allá en el sur, esa noche que cenamos los deliciosos 

riñones al jerez, ¿te acuerdas? 

¡Ah sí! Estaban extraordinarios, yo le habría pedido la receta al chef, los dejó en su punto: ni tan 

cocidos, al dente. En realidad es difícil encontrar quien los prepare tan bien. ¿No es cierto? 

¡Cierto! Pero yo le tengo una sorpresa; he tratado de copiar la receta para que la disfrutemos 

juntos: tú dirás si lo logré, o no. 

Trajo a la mesa una fuentona tapada y, al destaparla se esparció un exquisito aroma a regia 

comida. Hans al ser servido pinchó con ganas uno de los trocitos con su tenedor, se lo llevó a la 

boca. ¡Hum! Fue su exclamación; están deliciosos, mi amor se pasó. Esto me parece un hotel 

cinco estrellas, dijo. ¡No ha faltado nada de lo que para mi gusto, debe haber! Hasta el quesito 

Camemberg que me encanta, el vino es el exacto. 

¡Qué bueno! Me maravilla que te sientas tan a gusto, te adelanto: esto no es todo. Y ahora, 

haremos un brindis de camaradería: ¡por nuestra preciosa amistad! 

Sí, Marymar. Tienes razón ¡por nuestra preciosa amistad! Además, yo añado por la increíble 

paciencia que me tienes; salud. 

No es para tanto. Aunque sí, a veces creo que Dios me regaló una cuota extra. Salud Hans. 

139

Terminaron de servirse la exquisita comida, alegres. 

Mar se levantó de su silla, con un gesto picaresco. Tengo otra sorpresa para usted: le hice un 

postre que mientras lo preparaba miraba su cara de niño goloso. Ahora con su permiso lo traeré 

a la mesa, claro que antes llevaré todo lo salado a la cocina, dejaré solamente la copa por si 

quiere otra del buen vino. 

Cuando llegó con lo prometido a la mesa, el color ya prometía que debía estar exquisito: era a 

dos tonos, iba del fuerte color de las frambuesas maduras, al blanco inmaculado de alitas de 

ángel: un impecable bavarois, una delicatessen. Se había esmerado en todo sintiendo gran 

alegría en compartir, con él. Se notaba. Lo mimaba como a un niño, ambos estaban felices. 

Y ahora ¿quieres una aguita de hierbas para bajar los alimentos? No te doy bajativo porque es 

seguro que vas a volver a trabajar. ¿O me equivoco? 

No. Desgraciadamente no se equivoca mi hijita, hago lo del mal agradecido. Pero debo 

aprovechar la tarde en terminar algunas cosas inconclusas. Usted me disculpa, mi amor. 

Por supuesto, algo te conozco. 

No sé cómo hizo mi amor. En realidad yo no quería molestar, ni comprometerla en nada, pero yo 

estoy feliz de haberte aceptado esta invitación, amerita la ocasión; de todas formas te quería 

abrazar por tu cumpleaños. ¿Usted sabe que vamos a seguir celebrando? Sí, en unos días más. 

¿En serio? 

Sí. La quiero invitar a hacer la cimarra por unos días afuera de la ciudad, esto apesta y si quieres 

nos arrancamos a algún lugar, ¿qué me dice? 

Por supuesto que sí. Dejo todo organizado aquí y partimos. Contigo donde sea, vida, acotó 

resuelta y alegre Marymar. 

¡Será como nuestra segunda luna de miel! Agregó contento con su respuesta. Él se había estado 

preparando para ello: ahorrando como un colegial. No era fácil distraer dineros, pero ilusionado 

con la idea, sabía la sorpresa que sería para ella, y pensando en lo que disfrutarían juntos esos 

días, reflexionó: nos hará bien. 

Ya lo creo ¡nos hará muy bien a ambos! La sobre carga se vuelve insoportable a veces y dobla la 

espalda con su peso. ¡No quiero tener joroba! Gracias mi amor por tu regalo, sé lo que vale. 

Mereces muchas cosas Mar, pero, por ahora haremos este viaje. Tengo que dejarla mi hijita, voy 

a seguir con lo que debo. Gracias por sus delicadas atenciones, todo estaba demasiado bueno. 

¡Ah! Mi postre eres tú, rió. Cuídese mucho y nos llamamos, o la llamo, como todos los días. 

Bueno mi niño bonito, yo esperaré su llamado. 

No dejó pasar ese día sin llamarla. 

140

Le tengo que recalcar mi sorpresa ante sus dotes culinarios ocultos, que yo no conocía. ¿Qué 

otras cosas, no sé aún de ti? 

Puf, ¡hay muchas! Dijo Mar riendo feliz; aunque pienses que no es precisamente la humildad. 

No. Te digo en serio Marymar: te quedaron tan ricos esos riñones al jerez, igual que los del sur. A 

mí es un plato que me gusta y lo pido siempre, pero tan buenos, no había comido acá. ¡Te 

felicito! 

Cuando las cosas se preparan con una mano condimentada de amor: resultan así, vida. 

En pocos días, Hans tenía todo listo para el viaje, partir al descanso prometido. La ilusión 

realizable. La llamó: mi hijita mañana a las diez la paso a buscar, ¿qué le parece? 

¡Fantástico! No voy a dormir pensando en que se vaya luego el tiempo que falta, y estemos 

partiendo. Me compré unos jeans y zapatos bajos, para estar más cómoda y caminar a tu lado. 

¡Ah! Me doy cuenta que tú estás como una novia. Y me encanta Marymar. 

Sabes vida, mejor me duermo temprano, a ver si amanece antes, ja, ja, ja. 

No por mucho madrugar, amanece más temprano, es el dicho. No creo que vaya a amanecer 

antes; duerma tranquilita y piense en lo que va a disfrutar del paisaje, si está despierta. 

Tienes razón Hans, una vez más. Hasta mañana amor, te quiero mucho. 

Hasta más rato, también te quiero mucho. 

Con un bolso colgando de su hombro, la recogió sonriente al día siguiente. Venían los pequeños 

detalles como llenar el estanque, verificar presión de aire de los neumáticos del auto, por último 

el cajero automático. ¡Listos! A tomar la carretera. Al norte era la ruta ahora, y distinto el auto de 

más de una tonelada, pero, con dirección hidráulica, una cuna en suavidad realmente. 

El maravilloso camino que costea las playas de Horcón les fue acogiendo con mansedumbre de 

siesta, la caleta con sus pescadores típicos curtidos por el salobre sol sus rostros, y olvidados en 

algún lugar del tiempo, los dientes de sus sonrisas. Bajaron a contemplar la belleza natural, a 

sentirla en sus pasos, en su respirar. Los lugareños algo extrañados les miraban avanzar: uno al 

lado del otro, caminando. 

Siguieron la ruta con agrado, el sol les despidió en lontananza; era la hora de la oración, de paz, 

de entrega. Cenar, dormir, amanecer juntos. ¡Qué plenitud! ¡Qué recompensa a las esperas! 

Había dejado todo lo importante, o supuestamente importante, para partir al lado de Marymar 

como un niño a disfrutar de todo el descubrimiento de las pequeñas cosas, sentía la paz que lo 

invadía reconfortándolo; ésto era vida. 

141

Después de tomar desayuno, como siempre a comprar el diario para estar informado; luego las 

caminatas a la caleta, donde los pescadores artesanales realizaban su goteo, la búsqueda en el 

instinto de la supervivencia. Pudieron conocer al abuelo de los pelícanos, con sus bigotes 

blanquecinos y caídos, su andar lento, sus alas casi sin vuelo ya. 

Comprar las mejores especies tan frescas, escoger entre tanta maravilla que donó la creación, a 

éste largo y angosto país, casi desprendido en el Pacífico Sur: Chile, que como ningún otro, es 

portador de las mejores especies alimenticias marinas, en variedad y sabor; realmente 

extraordinario. 

Hans, sabio conocedor escogió los mejores locos, erizos y un congrio colorado. Luego vendría el 

desafío de la preparación. 

Así, con pan negro tostado untado en cremosa mantequilla, fueron después del aperitivo, 

ingiriendo los manjares del océano, rescatados por los hombres de mar. 

Si te digo que está delicioso, es poco. Oye Mar me siento tan bien regaloneado por ti ¡qué lindo 

mi amor! 

Me complace que te haya gustado. Si te portas bien y te comes todo, todito... te daré un regalito. 

¿En verdad? Preguntó incrédulo. 

Si. Pero no es cualquier regalo. Me conseguiré con la dueña de este lugar ese piano, que hace 

mucho me está tentando y te haré oír una sonata de Piotr Ilich Chaikowski. ¿Qué me dices? 

Acepto. ¡No es sacrificio! 

Se levantó de la mesa, y se acercó a la señora que los miraba a la distancia, algo le conversó Mar 

en forma sonriente. Volvió hacia Hans y abrió la tapa del piano con delicadeza, se sentó en la 

butaca y comenzó a recorrer las teclas con sus manos, dejando escapar una melodía bella que lo 

hizo entrecerrar sus ojos. Admiraba a esa mujer por tantas cosas, era la dulzura e ingenio, fuerza 

e inocencia, tibieza y lealtad. En fin, por tantos detalles era importante para él su presencia. 

Plácidamente y agradado, la escuchó derramar por sus dedos ese caudal interno, que tan bien 

conocía. Una o cinco piezas escogidas. Cuando se detuvo en el último acorde, Hans se acercó y 

con intensidad miró esos ojos dulces y sonrientes, luego la besó en los labios, sus sienes, acarició 

su espalda con lentitud y dijo: Mar interpretas tan bonito, como actúas en la vida, con nobleza, 

con integridad, con transparencia, con profundidad. ¡Te admiro mi flor de lirio, eres mi más 

preciada Edelweiss. Eres de adentro hacia fuera linda: ich liebe dich, mein herzchen. (Te amo, mi 

coranzoncito). A mí me hace tanto bien tu naturalidad, tu sencillez, tu ver las cosas simples. Hay 

personas que nunca logran ser felices con lo que tienen cerca, viven añorando lo de los demás; y 

así se les va la vida. Tú, no es que seas conformista, pero valoras en su real dimensión lo que 

tienes. ¿Qué te parece? 

142

Gracias, vida también a ti te amo. Lo que dices es verdad, yo estoy agradecida a Dios y a la vida 

por todo lo que me ha regalado, disfruto lo que tengo: a ti, mis hijos, mi trabajo, mis siembras 

buenas o malas, los pájaros que me despiertan en la mañana, la luz del día, el aire, la noche y mis 

melancolías, las flores que están en cada estación del año para alegrar la vida; el fuego que 

enciendo, el alimento que preparo... así se entreteje el andar mi camino ¿para qué complicarse? 

Si hay tanta complicación ya en el mundo. Creo que al pasar por ésta debemos dejar una buena 

huella, que se nos recuerde en forma agradable. ¡No por hacer daño a nadie! Lo que pasé, no me 

da cabida para maldecir a la vida que, es tan bella. Si no puedo cambiar las cosas, debo tener la 

fortaleza de aceptar tal cual está, eso ha sido lo que me ha dado la paz interior. 

Mereces mi respeto por ello. Tu forma especial con tus valores profundos y pocos comunes, en 

esta sociedad actual tan consumista y liviana, contaminada de falsos dones. 

Las palmeras comenzaron a mecerse con un suave viento que corría del océano hacia el 

continente, y el cielo se oscureció con tonos burdeos y negruscos, se avecinaba mal tiempo se 

notaba, venía un cercano temporal. Dejaron el salón y se fueron a refugiar al bello dormitorio, 

donde les esperaba una amplia cama con acogedor calor de intimidad. Sin más compromiso que 

sus sentimientos y su necesidad de demostrárselo mutuamente, una y otra vez se amaron. 

A lo lejos danzaba el mar en su canto incansable de profundidad y secretos. Del equipo de 

música escapaba suave de las valiosas manos de Claudio Arrau, el Nocturno Op. 9, Nº 2, de 

Chopin. 

143

Capítulo 16 

Encuentro... 

En la oficina moderna y soleada entró el recién recibido arquitecto Pablo Llanera. Con su 

espigada figura atlética paseó su vista admirando el lugar. Sabía que en gran parte allí estaba el 

tiempo, ese tiempo que añoró tanto cuando era un adolescente; el tiempo de su padre, el gran 

motor capaz de hacer mover este negocio y construir importantes obras... casi de la nada. 

¡Su padre! Ese hombre jovial y simpático; al que nunca llamó así. Se hicieron amigos cuando era 

mocoso, se tutearon y al hablar no escogieron precisamente a Carreño. Fueron amistosamente 

auténticos, sin mediar entre ellos explicaciones. Lo que más añoró de él, fue compartir su 

presencia, a lo esporádico de sus encuentros le sacó un rico aprendizaje de variadas materias. 

Siendo su padre un auto didacta, se había esforzado en captar de los libros - ya que era un buen 

lector- todos los temas apasionantes, que le compartía en sus conversaciones. Reían juntos y 

también se alteraban al no ponerse de acuerdo en pensamientos disímiles, con respecto a 

puntuales casos. “Lee mucho y con ello tendrás el mejor vocabulario y más temas de 

conversación”, le advertía. La vida está llena de arrogantes mediocres y además incultos, y cada 

vez más difícil. En lo que desees ser en el futuro, intenta ser el mejor; ilústrate, hay que buscar el 

conocimiento. Yo no pude ir a la universidad, pero tú lo ves, he tratado de aprender solo. ¡Sus 

consejos, su voz a la distancia! 

Su actual título constituía el éxito a las privaciones de Pablo, de las distracciones normales a su 

edad, como las fiestas o algún flirteo con alguna niña. Pensando en su futuro, con base sólida 

diseñó con armonía arquitectónica, un edificio bello para su vida. Contaba además con su 

“Aprobado en vuelo”. Apto total en condiciones físicas, técnicas y psicológicas para guiar 

cualquier avión moderno de pasajeros. Había asistido a la entrega de dicho diploma, a los dos 

meses de recibir su ansiado título de arquitecto. Con ambos en mano, sin saber para qué, se 

dirigió a esa oficina, que nunca antes visitó; aunque sabía que existía. 

Lo sacó de sus pensamientos la voz que lo saludó cordial: “buenos días, soy Hans ¿en qué lo 

puedo ayudar? Asiento por favor. 

Había un sello ceremonial en el joven amable que frente a él, le daba la bienvenida. Pablo lo 

contempló en silencio unos segundos, tendría unos tres o quizá cinco años más que él, vestía 

sobrio pero juvenil. Un poco menos de estatura que la suya, con aire de seguridad del que no ha 

sufrido graves problemas en la vida, le dejó la impresión que la palabra pena no existía en su 

diccionario. Respondió sonriente al saludo, por el tenor de ¿en qué lo puedo ayudar? 

Sí, buenos días. Soy Pablo Llanera. Me han recomendado su empresa por su profesionalismo de 

alto rango, como prestador de servicios. Tengo mi título de arquitecto y deseo saber si existe 

alguna posibilidad en el área arquitectura, donde pueda prestar mis servicios para asumir algún 

proyecto. Si no la hay, veré de hacer enmarcar en un bonito cuadro ¡ésto! - Batió una gruesa 

144

hoja de cartulina blanca - para colgar en el estar... de la casa de mi madre, ella es la que más 

quería este título, ¿me entiende? 

¡Perfectamente! Pero, es ¡un buen título! Señaló leyendo el diploma, y lo tiene en su mano no es 

para lastimar a nadie ¿no? En estos momentos, desgraciadamente no hay ninguna petición en lo 

que usted desea, por favor déjeme sus datos y si ocurre alguna novedad, lo llamo. Éso de todas 

maneras, dijo simpático. 

Pablo lo miró, las pestañas tupidas de sus ojos almendrados le ayudaban a mantener su emoción, 

en secreto. Dijo: merecido su prestigio, por ello vine, quiero lo mejor. 

Petit Hans sonrió jovial, gracias por sus palabras de confianza; siempre es bueno escuchar lo 

positivo que se comenta. 

Pablo recorrió con su vista el sector, dándose tiempo sacó una de sus tarjetas personales de la 

billetera. Llamó su atención unas fotos que adornaban el escritorio con un arreglo floral, 

pequeño y delicado. Era una niñita con ojos asustados y oscuros, como si estuviera a punto de 

llorar, tenía el cabello atado en unas trencitas tirantes a los dos lados de su carita. ¿Su hija? No. 

Era demasiado joven como para tener una hija de unos nueve años. Nunca supo que tuviese 

hermana, era lo que conversaba su madre años ya, era el solitario regalón de su hogar, en el que 

seguramente tenía puestos los ojos su padre, y el corazón su madre. ¿Quién sería esta niña? 

Lo sacó de sus interrogantes la voz del joven empresario, sorprendiéndolo con la mirada fija en el 

retrato. 

¡Bonita! Dijo Pablo, ¿es su hija? 

Nooo, es mi hermana, allí tendría unos ocho años, ahora es toda una señorita. Pasando a lo que 

nos interesa, acotó con naturalidad, sin adivinar lo que sentía Pablo; estaríamos comunicándonos 

a lo mejor muy pronto ¿le parece? 

Totalmente desconcertado no atinaba a decir nada. Movió afirmativamente la cabeza. Cualquier 

cosa que dijera estaba bien en esos momentos, o daba lo mismo; estaba algo aturdido. Acortó 

con –está bien- a todo, saludó cortés y salió del lugar adonde se había acercado con esa increíble 

ilusión de conocer a su hermano; en la absoluta seguridad que Petit Hans, no tenía idea de su 

existencia. Ahora se despertaba en él la incógnita de esa criatura, nacida después ¡que él nació! 

Trató de recordar lo conversado con su madre, cuando le trataba de explicar, lo inexplicable. Con 

su acostumbrada ternura lo acariciaba, hablándole bien de ese hombre tan infinitamente 

especial para ella. Las llamadas. ¿Cómo estás? Se le iluminaban los ojos cuando respondía: bien 

vida, gracias. Y ¿tú cómo estás? Pablo cerraba la puerta discretamente, luego ella salía sonriente 

y le comentaba... quería saber cómo estábamos, te envió sus cariños. No. No preguntaría nada. 

Su madre y su padre se habían amado tanto más, que los esposos consagrados por papeles 

firmados, era tan real su respeto y su amor llevado años y años en silencio, ante la fanfarrona 

sociedad que exige, pero que nada aporta para llenar los vacíos de las vidas solitarias; a no ser 

vanalidades o lapidarias críticas. 

145

Jamás nadie supo imaginar el inmenso amor que se profesaban. Lo cuidaban como el más 

preciado tesoro al que no hubo acceso para ensuciarlo, señalándolo grotescamente con ningún 

comentario. Digna respetó los espacios en que él actuaba, como empresario relacionado a alto 

nivel; lo dejó cumplir su Auslich; su compromiso. 

Era creyente y no rompió el lazo de lo que constituyó su núcleo familiar. Lo mejor era ver pasar 

los años, y notar cómo permanecían sin amarras; el uno en el otro, con el solo sentimiento de 

amar sin tiempo, sin medida, sin razón; solamente porque así es. 

No. No preguntaré nada, se dijo Pablo. Ninguno de los dos sabrá, de lo que me enteré hoy. 

146

Capítulo 17 

Parte Petit Hans. 

Con la poca importancia que Hans daba a las cosas materiales, no era de extrañarse ver llegar a 

la gente que le trabajaba, con alguno de sus pantalones o suéteres, ya con sus zapatos o camisas. 

Hasta un auto arreglado y todo, regaló al más antiguo de sus ayudantes. “Para que pasees a tu 

familia, pues hombre” le había dicho. ¡Bienhechor de su gente! Aún así, creía que se daba vuelta 

de espaldas y le sacaban el cuero. Tal vez no se equivocaba. No eran todos a su manera ni con su 

fórmula de vida; disfrutaba haciendo el bien, sin mirar a quién. 

Lo que no podía resistir era que le robaran, eso ¡lo desesperaba! Inteligente les daba la 

oportunidad a que lo devolvieran, en forma diplomática. Otra cosa que aborrecía era al flojo; 

sabía lo que costaba ganar el pan de cada día. Nada era fácil. Había conocido de cerca los malos 

tiempos, por ello no justificaba al que teniendo la oportunidad de un trabajo bien remunerado, 

lo quisiera engañar. Nunca dejó de cancelar utilidades y vacaciones a su personal, y si las cosas 

no andaban prefería dejar de cancelar una cuenta de teléfono o cualquier cuenta, antes que un 

salario. Atrás de cada uno de ellos – se refería a sus colaboradores- hay una familia esperando, 

decía. Dios lo premiaba y le enviaba nuevas oportunidades. Le desesperaba el abuso, y se 

esmeraba en valorar el monto asignado a cada uno de los que le ayudaban. “Lo que no es bien 

avenido, nunca puede ser aprovechado” era su ley. 

Siempre corriendo sacando al día el mejor provecho, olvidaba la velocidad permitida. Un día se 

encontró sin documentos. 

Llamó a Mar: ¡se pasó el juez! Dijo indignado. 

Con calma ella le preguntó: ¿a cuántos kilómetros corrías? 

No era tanto; a ciento veinticinco. 

¡La nada misma! Le encuentro toda la razón al magistrado, y me parece poco la multa. No, no era 

tanto, remedó burlona. ¿No te acuerdas que debes cuidarte para mí? 

¡No te das cuenta! ¿Qué será de nosotros? No puedo pedir al chofer que me lleve a tu casa, ni a 

ninguna parte. 

¡Cómo no lo pensaste antes! Además ni un problema por lo del auto, si no puedes manejar, tú 

vendrás a pié. O en lo que sea. Ahora tendrás más precaución. 

Es complicado. Si me pillan manejando, además de llevarme preso me dejan sin documentos 

para lo que me reste de vida, ¿te das cuenta? 

147

Así juntaste material, te dije que dulces hay... 

¡Ni me lo digas! 

Bueno vida, hay un refrán que dice: al mal tiempo, buena cara... heroica dijo “resistiremos” 

No. No resistió. Y antes de Navidad llegó a visitarla en taxi. A los cinco días arriesgando todo lo 

dicho, sacó el auto y por lugares poco frecuentados de policías, la llevó a pasear. 

Conversaron de todo. 

Mar le repitió: tú no me entiendes cuando te pido que te cuides para mí, ¡ah! al mismo tiempo 

en buenas condiciones. 

Tú crees que ya estamos en condiciones de ser amigos, te digo... tartamudeó ¿preparados en 

caso de que no te pueda hacer vibrar como cuando éramos jóvenes? Preguntó Hans 

repentinamente. 

No te hagas el anciano, estamos nuevitos aún, dijo Marymar con picardía. 

Pero, yo te pregunto ésto, porque imagino que más adelante podríamos conversar y 

entretenernos mucho, aunque yo no funcione en buenas erecciones. Lo dijo avergonzándose. 

Hans te diré algo que pienso desde tiempo atrás, hace muchísimo tiempo atrás: sólo con mirarte 

ya soy feliz. A mi manera. El sexo es importante, es cierto, pero no lo más importante para mí. 

Nos entendemos de maravilla ¿no? Oye, nunca sentiría mayor necesidad del sexo, como obviar 

lo inmenso del espíritu; nuestra fortaleza está en nuestras almas. Es, lo que de repente me hace 

pensar que estuvimos unidos en otra vida anterior, a lo mejor tú eras la dama y yo el varón, por 

allá en el siglo XVI, en algún castillo donde no nos dejaron ser felices, pero ya ves somos 

burladores de las reglas que adquirimos un sistema especial a nuestra manera, dimos en el clavo, 

como se dice, para con ingenio, lograr felicidad. Si yo hubiera escogido años atrás seguirte como 

me pedías, ampararme en tu solidez, en tu fortaleza; tal vez hoy me sentiría enana, en el fondo 

me parecería indigno el amor que recibo de ti. Pero, de noche doy gracias a Dios al acostarme, 

porque sé que en justicia da a cada cual; lo que merece. 

A veces dudo si yo te merezco, he aprendido tantas cosas buenas de ti, me sorprendo 

acordándome de tus palabras y aplicando tu filosofía sabia, a los problemas que se me 

presentan. Ahora mismo ¿sabes que Petit Hans viaja a Austria? No ha podido superar la muerte 

repentina de su madre; no quiere seguir con mi negocio. Me ha dicho que quiere estudiar allá 

otra carrera y buscar a sus parientes. Se dirigió a la Embajada y le aconsejaron el Ökista, que es 

un comité austríaco para intercambio estudiantil, está tan bien organizado que te cuento que 

tienen más de cien albergues juveniles para visitantes del país. Además él como hijo de austríaco 

tiene oportunidad de otros beneficios allá, aunque te parezca insólito, en un país en que viven 

actualmente sólo siete millones ochocientos mil habitantes, la educación fiscal hasta en las 

148

universidades es gratuita, y la conducción de los niños es gratis, los libros con pagar cinco dólares 

los obtienen también, ¿te das cuenta? - 

-¡Igual que acá!- Bromeó Mar, haciendo mofa del elevado costo existente en las universidades 

tanto del Estado, como de las privadas, brotadas como hongos por lo bueno del negocio. 

Imagínate Austria permaneció ocupada hasta 1955 por la URSS, Francia, Gran Bretaña y los 

EE.UU.; las mismas potencias que le habían liberado por allá un 1º de Mayo del ’45, en que se 

constituyó la Segunda República Democrática, con un nuevo lema que les rige para siempre: 

“nunca más el fascismo, nunca más guerra, neutralidad permanente y activa”. Cambió, todo 

cambió desde aquel 12 de marzo de 1938, cuando las tropas alemanas entran y al día siguiente 

es anexada al Reich alemán. Cambió hasta su día nacional, en el Imperio era el día del 

cumpleaños del Emperador: 11 de febrero; ahora es el 26 de octubre, día de la salida de las 

tropas de ocupación. Los últimos en retirarse fueron los rusos. Hoy por hoy es socialmente 

estable, no hay casi huelgas, el desempleo es mínimo y los protege una ley, ley de cesantía, en 

que perciben un monto equivalente a quinientos dólares, por seis meses mientras vuelven a 

encontrar trabajo, y pueden vivir dignamente y cancelar sus cuentas. No hay smog, los tranvías 

son con calefacción y limpios, los U-Bahn son trenes subterráneos como el metro, que recorren 

la ciudad en forma circular, en distintos niveles y acondicionados en sus horarios para que nadie 

deba esperar minutos perdidos, organizados y coordinados con los buses y tranvías, todo con 

comodidad. Nadie eleva la voz, existe respeto por la persona, el nivel de vida está sobre la media 

europea, y posee una gran seguridad social, sobre todo en las prestaciones familiares: allá, cada 

niño que nace tiene una ayuda del Estado equivalente a ciento veinticinco dólares, como 

asignación por sus gastos, aunque la natalidad es baja hoy por hoy sólo un 1.4 %. Pero, la madre 

puede permanecer con su hijo los dos primeros años de su crianza, y recibe exactamente el 

mismo sueldo que recibía estando en su trabajo; luego puede volver a retomarlo. Existe solidez 

en las pensiones, seguro de enfermedad. Los medicamentos al alcance de costo de quien los 

precisa. ¿Te fijas? ¡Cómo puede construir su futuro un país sin guerras! Tampoco existen 

drogadictos que dañen a la sociedad, en ningún grado; los que son irreversiblemente 

consumidores, obtienen su cuota de consumo en sus casilleros en la Karlplazt, pero no hacen 

vandalismo. Y no logran su objetivo los traficantes, de hacerse millonarios a costa de ellos. No 

hay lavado de dinero, por lo tanto. Las edificaciones son armónicas, manteniendo la altura 

regulada, no disparada como acá que se ha roto toda armonía, increíblemente. Los parques sé 

que le van a encantar: llenos de los más bellos rosales y tulipanes, variadas flores. Se cuida 

mucho la forestación, a pesar de que a veces la nieve quema los árboles. Bueno te podría seguir 

hablando de Austria mucho más. Sigue siendo el corazón de la Europa Central, aunque todos los 

caminos no crucen ya por ella, como en tiempos del Imperio. 

¡Qué lindo escucharte! El mejor nacido es el que no olvida su tierra. Mientras hablabas he 

trabajado un pequeño poema por ti, y por los austríacos de tu patria que navegan por las aguas 

del mundo. 

Te escucho y lo agradecemos los austríacos errantes, mi hijita ¡adelante! 

149

Austria 

Austria mi Patria, amada en lejanía. 

¡Noble! - aún desmembrada- 

sin Rey. 

¡Pero jamás vencida! 

Con la mirada sumida en encontradas emociones valga nostalgia, cariño, amor patrio, gratitud. 

Hans siguió la conversación en otro tenor, el de la comida. 

Es bueno que viaje, lo hará crecer, tendrá muchas cosas para contar ¿no te parece? Tal vez irá a 

comer un buen Gulasch de Hungría, o una Brocheta Balcánica, quizá un ganso del Día de San 

Martín con pimentón rojo y rellenos especiales, con las judías, patatas o nabos, o los menudos de 

ganso al estilo judío, como lo preparaba mi Tante Gill, ¡uf toda esa comida! Guisada lento como 

se acostumbra en el campo, era maravillosa. Tantos y tantos años sin olvidar. De postre es casi 

seguro que pedirá un Strüdel, o una porción de tarte Sacher, o bien un Koch que es como un 

pudín o Mus. Él es bueno para comer cosas ricas solamente. Y beberá cerveza brindando por los 

que nos quedamos; también conseguirá una novia, allá la población femenina es un diez por 

ciento más alta que la masculina, aproximadamente. 

No te pongas triste, deja que realice sus propios sueños, le hará muy bien como tú has dicho. 

Cuando vuelva se sentarán a conversar horas y días completos, vida. 

Sí. Ya lo sé Mar. Pero, te digo que yo por mi parte no quiero continuar este sistema de vida. 

Tampoco lo quiero acompañar por dos razones: tú y el reencuentro con mis raíces. A ti no te 

puedo pedir que dejes todo y me acompañes allá, sería egoísta hacerlo ya que tienes una 

hermosa descendencia que te extrañarían tanto. Y si fuera contigo tal vez te llevaría a visitar 

todos los lugares más bellos, también a Salzburgo a visitar la tumba de W. Amadeus Mozart, del 

que me haces oír piezas maravillosas, y te encanta. Te llevaría a donde se juntan todos los 

vientos, no dejaría espacio sin que lo apreciaras, porque aún sigue siendo “el corazón de Europa” 

y tiene desde tiempos inmemoriales cruce obligado de las rutas de tránsito entre las grandes 

regiones culturales y económicas; sé que tú te quedas con lo primero. Oye no por nada Austria 

cumple su Milenio: 996 – 1996. Pero de lo mío, allá no debe quedar nada en lo que anduve de 

niño; han pasado demasiadas aguas debajo de los puentes ¿me entiendes? Creo que recién te 

haré caso, dejaré arrendado todo. ¡Mar, no trabajaré más! 

¡Por fin descansarás! De lo que tanta vida te ha quitado, te diría hipócritamente “te felicito 

Hans”, pero creo que siempre te pedí que te cuidaras para mí. Igual me alegro de tu tardía 

decisión. Pasarás con menos preocupaciones, no tan extremadamente tensionado por escalar un 

muro que te consume las energías; y que al final logras escalarlo, y al mirar hacia el otro lado: 

encuentras... que hay nada. Sólo el ataúd esperándote amable. Y se te fue la vida en ello. 

150

Capítulo 18 

Final del relato. 

Sentado en su bergère de cuero negro, cómodo frente a la chimenea ardiendo, con la copa de 

coñac entre las manos calentándola, y ya medio consumida; continuó don Hans la conversación 

con su amigo Juan Sánchez. 

“Y, así se nos ha ido pasando la vida” dijo, con un suspiro profundo, como agradecido de tener 

tanto para contar. 

Afuera el temporal con granizos ensordecedores, arreciaba. Los golpes fuertes y sonoros de los 

truenos en el cielo presagiaban más y más tempestad, como si el cielo mismo se descolgase en 

lágrimas eternas, inconclusas, no finitas. 

Juan dejó su poncho en la silla mecedora y se acercó a atizar el fuego enderezando un tronco 

caído, casi consumido. Agregó dos más en cruz para que prendieran sobre el rescoldo de las 

brasas algo dormidas. De tanto en tanto las luces fuertes zigzagueantes de los magnéticos 

relámpagos, iluminaban amenazantes el acogedor ambiente de las confidencias. 

Vació un poco más de la botella de coñac en la copa del patrón, a tiempo que le preguntaba: ¿y 

su hijo dónde está? Me refiero a Pablo... 

Con él, te diré me ocurrió algo especial. Él era especial. Conversábamos de muchas cosas cuando 

me contestaba el teléfono; algunas veces lo invitaba a revisar mis trabajos, o a andar a caballo 

para compartir con él. Tenía mucho ingenio, de la nada hacía creaciones muy personales, poco 

comunicativo pero simpático, no tímido. Muy inteligente aunque no tan estudioso; buen mozo, 

alto y deportista, agregó como dibujándolo en su memoria. ¡Gran compañía de Mar! 

Sánchez interesado cada vez más preguntó: ¿supo que usted era... 

Sí. Dijo con tristeza infinita. Pero, en esos momentos no me atreví a volver a arrasar con todo; 

por Mar lo hice, no quería deshacer su figura de madre ejemplar. Sólo contemplé el crecimiento 

de su vida desde el otro lado del tremendo río, no me sentía con fuerzas para tomarlo de la 

mano, sabía que ella lo amaba tanto que me conformé con eso, que ella se hiciera cargo de 

sacarlo adelante, intentando no perjudicarlo con mis imposiciones o mi presencia, a veces creía 

que debía acercarme; otras que debía dejarlo con su madre que lo conocía mucho más; que yo 

de a ratitos. Era un gran niño con un tremendo corazón, humano, sensible, amoroso, compañero 

y cariñoso, con todo ese interior exquisito de su madre. ¡Sé que ella lo hizo muy bien! Es 

arquitecto pero, recorre los cielos del mundo pilotando un moderno avión de pasajeros ¡es su 

pasión!. Tal vez busca respuesta, tal vez es la herencia... terminó sin voz. 

Nunca conversamos de ello, aunque supimos los dos. Le gustaba mi compañía, yo en esos 

151

momentos... no tuve tiempo para él, no el suficiente. Recuerdo que en una ocasión le dije al 

hacerle un regalo y –para que me lo aceptara- que cuando dos personas se querían, una 

demostración normal era que el que podía, le regalara al otro algo que notara que le gustaba. 

Me miró, lo recuerdo, con esa maraña de miel que tenía en sus ojos y me dijo: “eso no lo 

entiendo mucho”. Me simplifiqué diciéndole “si yo te quiero, te puedo regalar algo que te 

agrade ¿o no?” 

Sonrió con su cara de adolescente aún niño, y aceptó. Luego pensé que lo que más le gustó fue 

escucharme decir TE QUIERO. ¿Por qué será que nos hace tanta falta oír eso, a todos los seres y 

en cualquier edad? Dijo secándose el rabillo del ojo derecho. Nos tratábamos de tú y logramos 

tener una buena amistad, pero creo que él esperó más de mí y, no pude darle mi tiempo, este 

tiempo que me sobra ahora. Creció, estudió, se recibió y partió. Por eso te digo Juan, que tal vez 

busca respuesta en esos cielos infinitos donde quizá conversa con Dios. 

A mi edad yo ya no pregunto. Acepto los recodos y recovecos donde se asentaron mis pasos de 

caminante. Nada es casualidad, todo es por algo; ahí está la proeza, la gran madurez y valentía 

de su madre, aún me ama. Y ya ves Juan, yo también la amo, y mucho. 

Bueno patrón, hay un dicho que es la pura verdad y dígame si no es así: 

ERRAR ES HUMANO, PERDONAR ES DIVINO. 

152

Bibliografía: 

Raymond Poincaré (De la Academia Francesa). “De mis recuerdos”. La verdad sobre la guerra. 

(Traducción de G. Reynal) Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag 1934. 

Raymond Poincaré: gran estadista francés, hijo de la Lorena, persiguió siempre una política 

nacionalista, sin descuidar ni un solo instante las buenas relaciones internacionales de Francia. Su 

profunda popularidad se debió a que supo reencarnar el alma de su nación en momentos 

difíciles y graves. Buceó en el abismo, para lograr presentar un claro análisis del espíritu que 

animaba a Europa, durante el casi medio siglo transcurrido entre 1870 y 1914. 

Poincaré tenía una alta idea del modo cómo debía practicarse la Política. Decía: 

“La Política correría el riesgo de volverse anémica y de atrofiarse, si únicamente fuera sostenida 

por el miraje de la riqueza y del bienestar físico. Reformas económicas, financieras y 

administrativas, todo eso está bien; pero no lo es todo. Por muy buena que sea en sí misma una 

reforma, nunca tendrá todo su valor, sino por el espíritu que la inspira, y este espíritu no será 

verdaderamente inspirador si no sopla desde lo alto. Lo que nos viene de lo alto es la bondad, es 

la justicia, es el amor a la libertad, es el respeto a la humana conciencia, es la fe en los destinos 

de la Patria.” 

“La Política digna de este nombre, es la que jamás se separa de estos sentimientos, la que 

pide a ellos su fuerza y en ellos encuentra su grandeza; la que no vive diariamente de decisiones 

empíricas y de expedientes contradictorios: la que obedece a grandes ideas y mira con atención 

perseverante un objeto superior, que se forma una doctrina moral sobre el individuo, sobre la 

nación, sobre la humanidad, y que se aplica a asegurar al individuo el libre ejercicio de su rol 

dentro de la nación y, ésta, el pleno goce y extensión pacífica de su puesto dentro del mundo; la 

que, en una palabra, no es, para quienes la practican, ni una profesión, ni un entretenimiento, 

sino un deber esencial y primordial, deber al cual nadie puede substraerse sin renegar de su 

título de ciudadano y sin contribuir al quebranto de la sociedad”. 

¡Cuán dignas de meditarse son estas palabras llenas de elevada inspiración y de robusto buen 

sentido, y de las cuales está excluida toda pasión, excepto la pasión del bien! Especialmente son 

dignas de meditarse aquí en Chile, donde los partidos políticos se debaten en un lamentable 

desconcierto causado por la dispersión, o mejor decir, por la disgregación de las grandes ideas, 

por la fuerza centrífuga de sus energías y por la falta de espiritualidad, esa espiritualidad que, 

según Raymond Poincaré, viene de arriba y se traduce en bondad, justicia, amor a la libertad, 

respeto a la conciencia humana y fe en los destinos de la Patria. 

E. G. Reynal, 1934. 

“Libro Blanco del Gobierno Británico” 

Aspectos de la situación en Alemania, marzo, 1938 – febrero, 1939. Documentos referentes al 

trato que reciben los alemanes, del gobierno nazi. (Del Cónsul General Gainer a Sir N. Henderson, 

153

Viena, 10 de octubre de 1938) Talleres Gráficos del diario “La Tarde”, Santiago de Chile. 

Yolando Pino Saavedra 

Nació en 1901, en Chile. Profesor, filólogo, folclorista, académico, ensayista, traductor; estudió 

Castellano y Alemán en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, fue contratado por la 

U. De Hamburgo para el cargo de lector de Español. En Alemania estudió al mismo tiempo 

Filología Romance, Ciencia General de la Literatura Alemana Moderna. En 1931 obtuvo el grado 

de Doctor en Filosofía. De regreso en Chile ocupó las Cátedras de Alemán, Estilo y Composición 

Estética Literaria, en el Instituto Pedagógico de la U. de Chile, (1932). En 1941 fue elegido Decano 

de la Facultad de Filosofía y Educación; en 1953 representó al gobierno en el Consejo de la U. de 

Chile. 

Al crearse la Comisión Chilena de la UNESCO, fue designado por el Presidente de la República 

como su 1er Vicepresidente. En 1941, dictó por primera vez en Chile, un curso de Folclore en la 

Escuela de Verano de la U. de Chile. Fundó el Instituto de Investigación Folclórica, en Chile. Fue 

co fundador del Instituto Chileno-Alemán de Cultura, y desarrolló una amplia labor, el Gobierno 

de la República Federal Alemana lo condecoró con La Gran Cruz al Mérito. 

Llegó a Vicepresidente de la International Society for Folk Narrative Research, con sede en 

Alemania. Fue Profesor - Investigador de la University of California. Es Académico de la Lengua y 

correspondiente de la Real Academia, Española de la Lengua. 

Obras 

“La poesía de Julio Herrera y Reissig”. Ensayo 1932. 

“En torno al problema universitario chileno”, (colaboración con Roberto Munizaga) 1933. 

“Antología de poetas chilenos del siglo XX”, (selección y prólogo) 1940. 

“ Rainer Maria Rilke, Gedichte”, (poesías, traducción y prólogo) 1940.* 

“Cuentos Folclóricos de Chile, 3 tomos”. 1960- /’61 y /’63. 

“Cuentos Orales Chileno - Argentinos”. 1970 

“Cuentos Folclóricos Chilenos”. 1982. 

Guillermo Oncken 

Escritor alemán, nacido en 1838. Falleció en 1905. Autor de una “Historia Universal” entre 

otros. 

154

Mi última gratitud solemne a don Hernán Godoy Urzúa, ensayista, Profesor de 

Castellano, Doctor en Filosofía, con estudios de perfeccionamiento en la 

Universidad de Berkeley, La Sorbona y San Marcos de Lima. Profesor de 

Sociología en la Universidad Católica de Chile. Estuvo leyendo esta novela, para 

realizar su prólogo. Falleció antes de escribirlo. 

Nilda Correa Vives. 

155

Desde Austria a Chile

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?